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Gli oratori del tempo classico affidavano al preambolo, o prefazione, il 
compito di ricliiamare su quanto dovevano dire il benevolo interesse del- 
l'uditorio : poi entì'avano in materia colV esordio, ch'era, in fondo, un se- 
condó preambolo. 

La regola antica mi suggerirebbe dunque di far precedere al modesto 
lavoro ch'io licenzio oggi, non una, ma parecchie pagine introduttive. Dovj^ei 
dire, infatti, da un lato, quali siano stati i concetti che mi servirono di 
guida e il fine che mi sono prefisso di raggiungere — dovrei, dall'altro, 
definire e sinteticamente descrivere il campo nel quale il volume si contiene. 
Ma il carattere del libro mio renderebbe inutile, io credo, e, anzi, temerario, 
un pomposo proemio. 

L'indole di questa pubblicazione diviene facilmente palese a chi ne sfogli 
soltanto qualche pagina o ne scorra i sommari. Il testo non è una tratta- 
zione scientifica e completa delV argomento, si vasto, additato dal titolo ; ma 
una semplice e rapida rassegna, fatta con intenti oggettivi ed eclettici, di 
quanto è pia notevole nella storia dell'opera italiana durante il secolo della 
sua gloria maggiore. Le incisioni tendono ad illustrare le persone e gli av- 
venimenti con disegni del tempo e con documenti scelti tra le opere d'arte 
e le varie produzioni grafiche che presentano un reale interesse pittorico. 

Quanto alla materia, a che parlarne in termini generici ad un pubblico 
di lettori italiani, consci ed alteri tutti di quella gloria che forma un pre- 
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sioso ed invidiato patrimonio nostro? A che stemperare in pi^olisse frasi 
ammirative quell'intimo orgoglio, quella somma di ricordi lieti, di t/iemorie 
care, che bastano i nomi soli dei nostri grandi operisti a risvegliare in noi? 
Per contrario, non credo invece di parlare inutilmente, premettendo alle 
pagine del mio libro un accenno a quel concorso, che, pei* la sua compila- 

^ione, mi fu offerto da 
persone amiche e gen- 
tili — ed una espres- 
sione — breve, ma cor- 
diale — della mia 
riconoscensa. 

Ebbi il più valido 
aiuto dal signor Luigi 
Torri, sotto-biblioteca- 
rio della nostra Biblio- 
teca Braidense, che mi 
forni materiali e no- 
tizie, e facilitò con ogni 
intelligente premura le 
mie ricerche, E inoltre 
fui favorito con cor- 
tese condiscendenza di 
quanto trovai che mi 
interessasse presso i 
due editori milanesi 
Ricordi e Sonsogno — 
fra le collezioni dei 
signori: dott. Achille 
Bei 'tarelli, Eii / ilio Ma t- 
toi, Giuseppe Albinati, 
cav, Giulio Sambon , 
comm. Alfonso Man- 
delti di Cremona, Rie- 
tino Pieri di Roma — 
nelle diverse bibliote- 
che, ed in ispecie in quella del nostro Conservatorio, diretta dal prof. Eugenio 
De Guarinoni. 

Né r elenco dovrebbe finir qui. Di molte altre egregie persone d'ogni 
parte d^ Italia — artisti, letterati, musicisti, giornalisti, raccoglitori di stampe, 
dilettanti fotografi, ecc., — dovetti mettere a prova il buon volere, e da 
ognuno fui lieto di vedermi esaudito ed incoraggiato. Devo certamente a 
questi molteplici appoggi se ho potuto condurre in porto il mio lavoro, ed 
è quindi veramente schietta la gratitudine, di cui io ora indiri:s20 una po- 
vera parola, a tutti questi benevoli cooperatori. 

Ma un altro conforto mi fu concesso. Oltre il compilare il testo e lo 
scegliere le incisioni, io potei dirigere personalmente la fattura materiale 
del volume, che tutto fu composto a Milano. E se nelle prime parti del mio 
lavoro, specialmente nella ricerca delle illustrazioni, ebbi a superare qualche 
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fatica, trovai oltre/nodo piacevoli quelle ultime operazioni che, mercè il 
concorso di intelligenti tecnici y mi permisero di veder formarsi e crescere il 
libro, giorno per giorno, sotto i tniei occhi. 

Per le incisioni — in zincotlpia e in tricromia — rico?'si all'opera dei 
signori Alfieri e Lacroix, che hanno da poco tempo aperto un laboratorio 
di riproduzioni artistiche e già posseggono una Jlorentissima industria. 

Né la mia scelta poteva essere più fortunata. Dagli originali che man 
mano io loro somministravo (tra i quali parecchi ve n erano di preziosi), e 
dietro le indicazioni mie, essi ricavarono, con sollecitudine ed esattezza, le 
incisioni che ornano ora il volume — fatta eccezione di alcune poche per 
le quali, ragioni di proprietà artistica mi resero necessario il ricorrere ad 
altri — e tante furono^ oltre la valentia confermata, la premura e la cor- 
tesia dimostratemi, che la dimestichezza mia coi due egregi proprietari del 
laboratorio finì per tramutarsi nella pia cordiale amicizia. 

Ma non basta. Il libico, dicevo, fu fatto tutto a Milano, Aggiungerò^ per 
essere più esatto, che, tolte le incisioni, ogni altro elemento fu fornito dalle 
macchine e dagli operai del Corriere della Sera. Ed è per ciò che ancor mi 
resta un ringraziamento da rivolgere a questi ultimi, abili ed intelligenti 
coadiutori. 

Lo zelo di tutti rese possibile che anche V Opera italiana nel secolo XIX 
arrivi in tempo a portare, come già altri volumi precedenti, gli auguri di 
Natale agli abbonati del Corriere della Sera, / quali vorranno — io spero — 
essere indulgenti con questa pubblicazione che, qualunque sia il suo valore, 
è tutta opera nostra, 

Milano, dicembre 1891>. 

Al FU K DO COLOMBANI. 
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PAISIELLO. 
Quadro di Annibale Gatti. 



CAPITOLO I. 

IL PUNTO DI PARTENZA. 



PKR COMINCIARE. — SACCHIM K PICCINNI. — DOMENICO CIMAROSA. — 
GIOVANNI PAISIELLO. — GUGLIELMI E SALIERL — GASPARE «PON- 
TINI. — LUIGI MARIA CHERUBINI. — ZINGARELLI E FIORAVANTI. 
— TRITTO, GENERALI, Ff:DERICI, NICOLINI, FARINELLI, MOSCA E 
HASILY. — SIMONE MAYR. — FERDINANDO PAER. 



Per cominciare. 

Prima che morisse il secolo decimottavo, l'Italia aveva già af- 
fermato il suo primato nella musica teatrale. Nell'ultimo ventennio 
la scuola napoletana aveva conquistato le platee e le Corti di tutta 
Europa : Cimarosa e Paisiello erano, senza contrasto, salutati sovrani 
fra gli Operisti : l'arte nostra brillava dovunque, quasi senza rivali. 
Questo periodo fulgidissimo segnò l'apogeo di quel genere di mu- 
sica del quale Enrico Panzacchi disse, con elegante esattezza, che : 
(( si compiaceva e si accontentava di accarezzare, per cosi dire, l'epi- 
dermide dell'anima, senza entrare nelle sue più oscure profondità. 
Era come un vento odoroso e temperato di primavera, che increspa un lago senza scon- 
volgerlo, senza turbarlo. SoìUcitce, iucunda ohlivia ritce era il motto che si leggeva sullo 
stemma delle vecchie accademie musicali. Quando i nostri vecchi musici e i nostri 

L'opera italiana nel secolo XIX. ì 
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vecchi cantanti avevano raggiunto questo scopo, pareva ad essi di non aver composto 
e cantato inutilmente ». 

E, infatti, le acque tranquille e limpide della nostra musica non erano ancora state 
agitate dalla riforma gluckiana, che curava l'espressione drammatica del periodo musi- 
cale e la razionale correlazione fra le parole e le melodie — n'è s'erano ingrossate 
colla polifonia orchestrale dei maestri tedeschi. Cosi che quando, per esempio, il Jommelli 
volle presentare al pubblico napoletano le sue opere, scritte con armonie studiate ed 
elaborato istrumentale, s'ebbe, oltre disapprovazioni palesi, una chiara patente d'asino. 
l] la prova sta in questa interessante medaglia satirica che riproduciamo. 




JOMMELLI E L'ASINO. 
Medajrlia satirica (Biblioteca di Brera). 



Di quest'e{)oca non dovremmo occuparci da che ci siamo proposti di studiare — 
con criteri oggettivi, non critici — la storia dell'opera in musica italiana, da quando 
i primi maestri napoletani del Settecento la trasmisero a quel secolo nostro che s'aperse 
coll'eco delle loro glorie e finisce coli' ingiusto oblio delle loro opere. 

Tuttavia il ricordare i nomi di alcuni maestri della scuola napoletana, che vissero 
sul finire del Settecento, sarà nostra prima cura, in ragione della loro importanza; e 
verremo poi via via occupandoci degli operisti che più propriamente fiorirono al prin- 
cipio del milleottocento : in un periodo che l'avvento successivo di Rossini e i trionfi 
delle sue opere possono aver in parte oscurato in faccia ai posteri, ma che fu invece 
— come parve ai contemporanei — florido e vitale non meno di altri. 

Giova ricordare — invocando la testimonianza di Stendhal — come l'introduzione 
della musica negli spettacoli teatrali sia invenzione prettamente italiana e come Tii.i- 
ziativa assunta a moda dalle Corti, nel Settecento, abbia condotto nelle varie città alla 
fondazione di teatri dedicati esclusivamente a rappresentazioni d'opere in musica. 
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L'usanza di eseguire a epoche determinate opere scritte per un determinato teatro 
dal maestro celebre del momento, fu probabilmente la ragione della ricchissima produ- 
zione di opere, onde rimase lungamente vanto all' Italia. Due erano i teatri di cartello : 
la Scala di Milano (e prima della sua erezione il Dttmle) ed il San Carlo di Napoli. 
Inoltre, a Eoma L* Argentina e il Tordinona, a Venezia la Fenice, e — - senza nominarli 
tutti — i teatri di Firenze, Bologna, Genova, Siena, Bergamo, Torino e Reggio, erano 
riputati di cartello in alcune stagioni dell'anno. 

I maestri, e le opere, quindi, non mancavano. Anzi, il ricordare gli uni e le altre 
-— dalla fine del secolo passato all'avvento di Gioachino Rossini — conduce inesorabil- 
mente ad un prolisso elenco di nomi, ad un sommario ricordo 'di date e d'avvenimenti. 

La buona volontà renda il piede leggero _ 

ai lettori che vogliono seguirci in queste prime 
tappe. 



Sacchini e Piccinni. 

Sono veramente i due operisti che rappre- 
sentano il passato dell'arte nostra. Per poco 
non si può dire che oggi li abbiamo dimenti- 
cati ; e se i loro nomi ci ritornano tuttora, gli 
è quanto al primo come autore di musica da 
Concerto, quanto al secondo per la memora- 
bile lotta in cui fu antesignano contro la ri- 
forma di Gluck. Appartengono entrambi alla 
scuola napoletana. 

Antonio Sacchini nacque a Pozzuoli nel 1734 
e fu tolto alla professione di pescatore dal maestro Durante, che intuì la sua attitudine 
singolare e, istruendolo, gli disse fin dalle prime lezioni: « Figlio mio, tu sarai un 
grande compositore ». Fu condiscepolo di Piccinni. 

La sua vita è ricordata come una delle più disordinate. Acquistata presto la fama 
di eminente compositore, fu ricercato da tutti i teatri d'Europa. Ma spesso gli acca- 
deva di arrivare alla piazza (così direbbesi oggi con parola del gergo teatrale), senza 
avere scritto una nota dell'opera che doveva mettere in scena. Così gli accadde a Milano, 
quando, innamoratosi della prima donna, che doveva cantare la sua Olimpiade, non 
pensò più afl'atto allo scopo del viaggio ed ai propri impegni. L'impresario doveva co- 
minciare le prove, e dell'opera non c'era una nota. La soluzione fu suggerita dalla stessa 
prima donna; «Chiudeteci in casa con due copisti ed io vi garantisco che il maestro 
non uscirà prima che l'opera sia compiuta ». 




ANTONIO SACCHINI. 
(Incisione in rame di C. Biondi). 
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Sacchini s'acconciò alla dolce prigionia e subito si mise al pianoforte, improvvi- 
sando con tale rapidità che i copisti a mala pena potevano seguirlo con appunti som- 
mari e affrettati. E accadde questo fatto straordinario : che Topera fu in quindici giorni 
composta — copiata — provata — rappresentata. 

Il suo capolavoro, Y Edipo a Colono, fu rappresentato per la prima volta a Versailles 
nel 178(3, e cioè nell'anno stesso in cui Sacchini morì. 

Di lui cantò in un'Ode Giuseppe Parini. celebrando il suo nome e la sua vita'fino 
a quando 

Taira mano 

Alzò colei che nessun predio move ; 

E lui cercante nuove 

Grazie lungo il sonoro ebano invano, 

Percosse e di famose 

Lagrime oggetto in su la Senna poso. 

Il Sacchini — che dimostrò con circa sessanta opere la^facilità del suo estro — fu • 
dal Carpani paragonato al Correggio, Quanto alla facilitai si può aiiclie ricordare che 

era subordinata alla vicinanza di una bella donna o di un gatto. 

Nicola Piccinni, suo emulo, era 
nato a Bari nel 1728 e gli sopravvisse 
fino al 1800. Piccinni, dopo essere 
stato un enfant prodi{fe, studiò nel 
Conservatorio di S. Onofrio a Napoli 
sotto il Leo ed il Durante e riusci, 
nel 1754, a far rappresentare il suo 
primo lavoro Le donne dispettose sul 
teatro dei Fiorentini. La rappresen- 
tazione — ostacolata dapprima dal 
maestro Logroscino, allora in voga, e 
facilitata poi dal Principe di Venti- 
miglia con un deposito di 8000 franchi 
a garanzia del rischio che correva 
l'impresa — condusse a un trionfo 
immediato e completo. 

Seguirono subito Le gelose, li 
enrioso del proprio danno e finalmente 
ZenMft (San Carlo. 1756) che. secondo 
quanto racconta il Florimo, a pro- 
dusse una vera rivoluzione nell'arte, poiché Piccinni, non seguendo i metodi fino allora 
in voga, musicò anche la seconda parte delle arie, ecc., ecc. » 




NICOLA PICCINNI. 
(Incisione in rame del tempo). 
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Ma il successo più notevole nel genere buffo fu quello della Cecchina (1760), che 
riempi r Italia di caffè alla Cecchina, di ville Cecchina..,, e che conquise persino i non 
pochi nemici dell'autore. Nel genere drammatico, il capolavoro di Piccinni è VOlimr 
piade (1761), la quale segnò un passo notevole sulle opere precedenti, di Pergolesi e 
Galluppi. La famosa aria Se cerca se dice e il duetto Nei giorni tuoi felici ebbero quasi 
un secolo di popolarità. 

Passato da Napoli a Parigi, fu colà travolto nella famosa lotta artistica in cui i due 
campi contendenti si chiamarono gluckisti e piccinnisti. Ricordiamo brevemente i fatti. 




IL TEATRO PICCINNI A BARI. 



Essendo stato Gluck maestro di Maria Antonietta — Delfina di Francia — e per 
la protezione di lei avendo egli con fortuna potuto dare a Parigi la sua Ifigenia — 
ebbe a subire tutta l'ostilità dei cortigiani che parteggiavano per la Dubarry — favo- 
rita di Luigi XV. Fra le altre rappresaglie costoro pensarono di chiamare dall' Italia 
Piccinni, come il miglior concorrente atto a contrastare il favore del pubblico e il ter- 
reno della gloria al tedesco, che voleva far trionfare nuove teorie a scapito dei prediletti 
maestri italiani. 

Ma intanto moriva il Ke. Forse mal consigliata. Maria Antonietta — divenuta 
regina -- si propose di calmare il rancore dei cortigiani contro Gluck accondiscendendo 
ai loro desideri ; e chiamò essa stessa il Piccinni (veramente celebre in quel mo- 
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mento quanto mai prima era stato nessun altro musicista) a Parigi. L'ingenua mossa 
(Iella Regina, invece di portar la pace, fece scoppiare la guerra. Si costituirono due 
partiti animosi e accaniti l'uno contro l'altro. E il conflitto occupò la società parigina 
per parecchi anni. « Passano il loro tempo in queste dispute » disse Beniamino Franklin 
dei parigini, in una sua lettera a madama Brillon nel 1778, « e litigano con grande 
ardore sul merito di due musicisti stranieri ». 

La maggioranza parteggiava per Piccinni : e fra gli altri s' erano dichiarati suoi 
fautori Rousseau, Marmontel, De Creutz e La Harpe. 

Artisticamente, la contesa aveva questa base. Nel melodramma, fin dove si deve 
concedere la prevalenza alla poesia, — fin dove alla musica? Il Piccinni, fedele alla 
melodia pura, confidava massimamente in essa per rendere con intensa rapidità passioni 
e situazioni ; il Gluck, tutto inteso a interpretare e rispecchiare colla musica ogni parte 
del dramma, sentiva il bisogno di forme più analitiche e concedeva molta parte descrit- 
tiva allo strumentale e al declamato, spezzando e intorbidando spesso la fluente onda 
melodica per rispetto alla espressione drammatica. 

Il Panzacchi conclude uno studio su questa lotta memorabile riconoscendo che 
« relegante vaso di Campania, urtandosi col rame tedesco doveva spezzarsi. » E tale fu 
infatti il risultato: il sistema di Gluck trionfò allora e continuò poi sempre a dominare 
nel melodramma. 

Dovendo noi ora limitarci a dire di Nicola Piccinni,. ritorneremo in carreggiata, 
ricordando a suo onore ciò ch'egli scriveva al Journal de Paris il 15 dicembre 1787 
in occasione della morte del rivale : 

((Signori, nella lettera eh' io vi scrivo non intendo tesservi l'elogio del grande com- • 
positore la cui morte ci venne annunziata. La guerra musicale, della quale io e quel- 
l'illustre maestro fummo campioni, ma nella quale egli certo non fu la vittima, potrebbe 
destare un sospetto sull'elogio in coloro che non mi conoscono se non per il mio nome 
e per le mie opere. Spetta a voi, o signori, istoriografi di quella guerra e del rivolgi- 
mento musicale che ha prodotto in Francia, il tessere un degno elogio dell'uomo al 
quale la vostra scc^na lirica tanto deve quanto la scena francese al grande Corneille. In 
Italia alla memoria di Sacchini venne testé offerto meglio che un elogio per quanto 
ben fatto. Firenze gli ha decretato un busto; Roma ha collocata nel Panteon l'imagine 
del grande compositore.... Io vengo a proporvi per il cavalier Gluck un omaggio che 
potrà durare anche più del marmo e che manderà ai più tardi posteri non i suoi lìnea- 
menti, ma un' idea del genio che l'arte e la Francia debbono onorare. — Io vi propongo 
adunque di fondare in onore del cavalier Gluck un concerto che dovrà eseguirsi ogni 
anno il giorno della sua morte.... » — E verso la fine della lettera, con una bella frase 
tolta al Bossuet, Nicola Piccinni domanda (se la sua proposta venga accettata) di poter 
consacrare les dcrniers accents d'une roix qui s^éteint, nel primo dei concerti che avrà 
luogo a gloria del suo fonuidabile avversario!.... 
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L'opera più famosa composta dal Piccinni, durante la sua permanenza a Parigi, fu 
la Didone (1783). Tornato a Napoli nel 1791 ebbe dapprima accoglienza ed onori alla 
Corte del Re Ferdinando, ma poi cadde in disgrazia della Corte e della città (come 
dicevasi allora), perchè sospettato di giacobinismo, e dopo aver stentato la vita per 
quattro anni, chiuso in casa per ordine del Re — ritentò la fortuna a Parigi senza 
frutto. Al contrario di Gluck, che morì ricchissimo, finì miseramente la vita, dopo aver 
venduto perfino il letto per mangiare e col solo conforto d'una nomina onorifica perve- 
nutagli in extremis da Napoleone. Si spense a Passy — vecchio di settantadue anni. 



Domenico Cim arosa. 

Plorimo lo chiamò l'anello di congiunzione fra l'antica e la moderna musica. Nacque 
ad Aversa, nel 1749, e studiò con Manna, Sacchini, Fenaroli e Piccinni. 

Esordì coir opera Le strava- 
ganze del Conte, data al teatro dei 
Fiorentini, palestra abituale dei 
giovani che uscivano dai Conser- 
vatori napoletani. Ivi infatti ave- 
vano esordito anche Porpora, Pic- 
cinni e Sacchini e l'importanza 
del teatro era stata consacrata 
inoltre (come doveva esserlo poi) 
dai nomi di celebri artisti quali la 
Chabrand, la Coltellini, la Miller, la 
Dardanelli, la Guidi-Crivelli. Don- 
zelli, Rubini, Pellegrini, Filippo 
Galli e i buffi Casaccia e Luzio. 

Nel 1785 la fama di Cimarosa 
s'era già sparsa dappertutto. Tut- 
tavia alla sua opera Vaìodimiro 
toccò in Torino un'avventura assai 

bizzarra. — Era allora consuetudine della Corte Sabauda (e rimase fino ai tempi di 
Carlo Alberto !) che, quando il sovrano assisteva ad una rappresentazione teatrale, questa 
non doveva prolungarsi oltre un certo tempo, e perciò alla prova generale si presentava 
un ciambellano che notava la durata di ciascun pezzo di musica, poscia sommava tutti 
i minuti per vedere se l'opera poteva stare nei limiti prescritti dall'etichetta. Tale ope- 
razione, chiamata minutare, diede al Vaìodimiro un totale di cinque minuti in piii. Il 
ciambellano invitò il maestro a concedere un opportuno taglio, ma Cimarosa oppose tale 
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decisa resistenza che fu necessario ricorrere allo stesso Re Vittorio Amedeo III, il quale 
finì col concedere i cinque minuti in questione. L'opera piacque moltissimo e nessuno 
avverti il prolungamento.... d'orario. 

Allorché Cimarosa ebbe finito i propri impegni a Torino, si recò a congedarsi dal 
Re, che lo accolse benevolmente e gli raccomandò che regolasse il viaggio in modo da 
evitare ogni sinistro incontro. — « Oh, maestà — disse Cimarosa — i ladri dovrebbero 
(( pensarvi due volte; perchè nulla avrebbero da guadagnare con me, sprovvisto come 
« sono di tutto.... a meno che non intendessero nibanni i cinque minuti che la Maestà 
« Vostra si degnò regalarmi ». 

Nel 1787 il maestro 

italiano fu chiamato alla 
Corte di Russia e durante 
il memorabile viaggio fu 
ricolmato di doni dai più 
grandi personaggi e dai so- 
vrani presso i quali si fer- 
mava ad eseguire musica 
sua od a cantare colla voce 
soavissima. 

Fu nel suo viaggio di 
ritorno dalla Russia che Ci- 
marosa scrisse il Matri- 
monio segreto, il quale, alla 
prima esecuzione in Vienna 
(fatto memorando ed unico) 
si dovè ripetere per volere 
del Re e fra Y entusiasmo 
delle acclamazioni, una se- 
conda volta per intero. E 
Topera fu ridata subito dopo 
a Napoli per centodieci sere 
nello spazio di cinque mesi. 
Nel 1798 l'autore di 
questo capolavoro prese 
parte all'insurrezione napo- 
letana. Fu arrestato e condannato a morte ; ma il Re Ferdinando lo graziò. Riprese 
allora, come emigrato, le sue peregrinazioni, e trovandosi nel 1801 a Venezia, per l'esecu- 
zione della sua ultima opera (Artemisia), morì improvvisamente a soli cinquantadue anni. 




CIMAROSA CONCERTA UNA MANDOLINATA. 
(Quadro di Roberto Venturi). 
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Si disse, e per molto tempo si credette, che la morte fosse dovuta a veleno propi- 
nato da avversari politici — si pretese anche che il delitto fosse stato ordinato dalla 
Regina Carolina. Né gli animi si tranquillarono se non dopo che il medico di papa 
Pio VII intervenne colla sua autorità a dichiarare che la morte era stata naturale. La 
diceria aveva probabilmente un fondo di verità in ciò che se anche la morte immatura 
non doveva imputarsi ad un veleno materiale, poteva essere stata affrettata dalle per- 
secuzioni, le angherie, i maltrattamenti usati a Cimarosa durante la prigionia, e anche 
dopo, dai suoi nemici. 

Di questo geniale melodista rimasero circa cento opere, fra cui le principali da 
ricordarsi ancora sono: Gli amanti comici (1778), L'italiana in Londra (1779), Le 
astuzìp femminili (1794), Penelope (1795). Gii Orazi e i Ciniazt (1797), Giimio 
Bruto (1800) — oltre molti oratori — cantate — composizioni di musica sjicra, sinfo- 
nica e da camera. Fu sua caratteristica costante la più cristallina semplicità nello scri- 
vere le facili e pure melodie che Tinesauribile ispirazione gli suggeriva; quantunque 
a lui si debba T introduzione dei terzetti e quartetti a voci simultanee. Notevole è anche 
in Cimarosa la ricerca di qualche effetto orchestrale — ma non cosi palese e importante 
da non far credere che nella definizione data dal Panzacchi della musica nel Settecento, 
non rientri anche la sua arte. 

Infatti, Gr^try ebbe a rispondere a Napoleone che gli domandava quale differenza 
passasse fra Cimarosa e Mozart. 

— Sire, Cimarosa mette tuttora la sua statua sulla scena e il piedestallo nell'or- 
chestra, laddove Mozart colloca la statua nell'orchestra ed il piedestallo sulla scena. 



Giovanni Paisiello. 

Nacque a Taranto nel 1741, ed il padre fu maniscalco. Studiò composizione a Napoli 
nel Conservatorio di 8. Onofrio, sotto il Durante prima, poi sotto Cotumacci e Abas. 
Le sue incantevoli melodie incontrarono presto il favore di tutta Italia, talché divenne 
il compositore preferito de' nostri teatri, contrastando gli allori — non sempre colle 
armi più leali — a Piccinni e a Guglielmi prima, a Cimarosa ed a Rossini poi, quan- 
tunque all'epoca in cui il Pesarese cominciava a farsi conoscere, la stella di Paisiello 
fosse completamente tramontata ed il già negletto autore dovesse accontentarsi di chia- 
mare il rivale « licenzioso compositore, poco curante delle regole dell'arte, prevaricatore 
del buon gusto, ecc. ». 

Invitato da tutte le Corti d" Europa, prescelse dapprima (1771) come sua residenza 
Pietroburgo, ove, oltre a preziosissimi doni, ebbe un assegno di 4000 rubli e V uso di 
una villa. Si racconta che una sera d' inverno, invitato da Caterina II a sedere al cem- 
balo, egli, stropicciandosi le mani, mostrò d'aver freddo. Allora l' imperatrice si alzò e. 
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toltasi la pelliccia d'ermellino, adorna di sei bottoni di grossi brillanti, colle proprie 
mani la mise sulle spalle del maestro, pregandolo di accettarla in dono. 

A Pietroburgo, Paisiello compose, fra laltre, // Barbiere di Siviglia e La serva 
padrona. Di là, dopo un decennio di permanenza, passò a Varsavia e Vienna — poi 
tornò a Napoli. E qui compose la Niìia pazza per amore (1789), dietro ordine di Re Fer- 
dinando e per la piccola compagnia del teatro del Belvedere. 

Fu questo, indubbiamente, il suo capolavoro. Racconta il Florimo che trovandosi 
un giorno Paisiello in conversazione famigliare col principe di Salerno, questi gli 
domandò: — Ditemi, caro maestro, 
fra le tante vostre opere, quale sti- 
mate di più? -— Altezza, rispose il 
maestro, io non saprei dirvi se il 
Barbiere, il Ee Teodoro o la Nina. 
— Ma nel nominare la Nina, una 
lagrima gli apparve negli occhi. — 
Ah ! è la Nina dunque il vostro 
capolavoro ! — concluse il principe. 

Passò infatti He Teodoro, il 
vecchio Barbiere fu ucciso dal nuovo 
di Rossini, ma la Nina "rimase e ri- 
marrà non tocca dal tarlo del tempo 
e nonostante abbia generato la bel- 
liniana Sonnambula. — Meno vitali 
di lei furono anche le molte altre 
opere — duecento forse — tra cui 
ricorderemo Bidone, Le gare generose, Eìfrida, Pirro (noto perchè vi compare per la 
prima volta l'orchestra sulla scena), Fedra, Lucio Papirio, Olimpiade, Demetrio, Arta- 
serse. La bella molinara. Catone in Utiea. 

Allorché venne riprodotta la Nina. al teatro San Carlo di Napoli, — così racconta 
un testimonio del tempo — la sera della prima rappresentazione, quando la protago- 
nista (che era la celebre Coltellini) uscì nell'aria: 




GIOVANNI PAISIELLO. 
(Incisione di Mor;/lien). 



II mio ben quando verrà? 
Ma noi vedo, ma sospiro; 
E il mio ben, ahimè, non vien ! 



il pubblico giunse a un tal grado di commozione che le signore, protese fuori dei palchi, 
piangendo gridavano alla grande artista.: « Vivi sicura, verrà, verrà il tuo bene.,., » 
E dopo che la Nina fu data a Torino (1794), cosi lo storico Botta scriveva a 
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Paisiello: «Noi abbiamo già ascoltato la sua Nina. — La S. V. era in cielo quando 
compose quella divina musica, e noi pure siamo stati in cielo nel sentirla, di maniera 
che, tenninata l'azione, tutti rimanemmo muti e tristi, privati di quei bellissimi accenti 
e di quella cara armonia d'oro. Non si potrebbe credere, senza esseme stato testimonio, 
l'effetto ch'essa produceva su tutti. Chi batteva le mani, chi in piedi gridava da for- 
sennato, chi piangeva, chi restava muto non potendo esalare e mandar fuori l'interno 
movimento ed il tumulto degli affetti dell'anima. Mai non si vide più gran tripudio.... 
Venti volte si rappresentò la Nina e sempre col medesimo effetto ». 

A Napoli, Paisiello rimase anche durante l'intermezzo repubblicano; poscia da Fer- 
dinando IV fu inviato, dietro richiesta di Napoleone I, a Parigi dove ebbe alloggio 
nello stesso palazzo delle Tuileries, con 1200 franchi di emolumento, e altri 1800 per 
spese di rappresentanza, oltre ad una carrozza ed il diritto ad un pranzo giornaliero 
per dodici persone ; pranzo che il maestro condivideva spesso con alcuni emigrati 
napoletani. 

Ritornato alla Corte di Napoli (1803), vi rimase anche sotto il regno di Gioachino 
Murat. Ma per essersi il Paisiello acconciato a servire ogni novello padrone, al ripri- 
stino del governo borbonico (1815), fu abbandonato dalla Corte, dalla nobiltà e dagli 
amici, e mori angosciato, mendicando le più umili raccomandazioni nelle anticamere 

dei cortigiani e presso i più spregevoli protettori. Lo 
stesso giorno della sua morte (1816), si rappresentava 
al San Carlo la ^itm, 

Genialissimo compositore, brioso, vivace, affa- 
scinante, raggiunse l'eccellenza nel genere patetico 
e nel semiserio ch'egli stesso, si può dire, creò. Le 
sue melodie soavi o giocose, le sue armonie e gli 
accompagnamenti eleganti emergono ancor oggi in 
molte sue opere, se non in tutte, come gemme pu- 
rissime. Nella tecnica, al cui progresso egli pure 
cooperò, è notevole l'uso più frequente nell'orchestra 
degli strumenti a fiato. Oltre le opere lasciò molta 
musica d'ogni genere. 



Guglielmi e Salieri. 
sTRAcciAPANE. ^^.^^^ ^ ^^j^g^^ Carrara, si crede nel 1721, Pietro 

Figurino dell'opera / due Genielìi 

di Guglielmi. Guglielmi, fu scolaro di Durante, il quale disse di 

lui, che aveva lunghe oreccliie e poca voglia di studiare : « Di queste orecchie d'asino 
voglio fare orecchie musicali. » E ci riuscì. 
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Le battaglie sostenute dal Guglielmi contro Cimarosa e Paisiello — dei quali fu 
il più considerevole rivale — rimasero leggendarie per acredine e accanimento. Pure 
un giorno, fra i tre, fu firmato un trattato di pace e d'alleanza. Il principe di San Severo 
li riunì in un banchetto e ottenne non solo che si stringessero amichevolmente le mani, 
ma che stabilissero anche, nell'interesse comune, di smettere ogni furia di concorrenza, 
dannosa per tutti, fissando come minimo prezzo di ciascuna opera che sarebbe stata 
ceduta agli impresari la somma di 600 ducati. 




UNA PROVA DI CAMERA. 
(Incisione del secolo xviii). 

Guglielmi scrisse più di 200 opere — e fra queste lo Zingarelli stimava sopra 
tutte l'oratorio Debora e Sisara (1789) e il melodramma La clemenza di Tito (1785). 

Morì nel 1804, quando già da dieci anni Pio VII l'aveva chiamato a Roma come 
direttore della Cappella Sistina. — Ebbe, come uomo, una spiccata tendenza alla vita 
galante e a sessant'anni disputava ancora gli amori alla gioventù, mantenendo in 
rispetto i rivali che lo sapevano ardito spadaccino. 

Compositore facile e naturale, va ricordato per essere stato fra i primi ad opporsi 
alla volontà dei cantanti che solevano rifare, a comodo proprio, i pezzi. Al famoso tenore 
Babbini disse una volta : « Amico mio , vi prego di cantare la musica mia e non la 
vostra che il pubblico non comprenderebbe punto ». 

Il nome di Antonio Salieri, da Legnago (1750-1825), va invece ricordato special- 
mente per la fortuna che lo volle unito all'inaugurazione dei teatri della Scala (1778) 
e della Canobbiana (1779). Il primo s'aperse infatti colla rappresentazione della sua 
Europa riconosciuta e il secondo colla Fiera di Venezia, Questo fatto prova, nel modo 
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migliore, la stima che il musicista godeva. Il Chilesotti così lo ricorda : « Ebbe ai suoi 
giorni trionfi splendidi. Compositore corretto, egli a nessuno fu secondo nella condotta 
e nel maneggio degli effetti drammatici. Trattò con rara maestria le voci e riuscì 
eccellente nel genere patetico. Ebbe ingegno chiaro e versatile, ma non seppe immor- 
talarsi nelle sue opere con quelle sublimi ispirazioni d'un genio creatore che aprono 
all'arte nuovi orizzonti ». 

Studiò a Vienna, ove fece eseguire la sua prima opera Le donne brutte (Teatro di 
Corte, 1770): fu collaboratore di Gluck, amico di Beethoven e Meyerbeer, maestro di 
Schubert e Liszt. Era faceto e amava.... i pasticcini dolci ; ma dimostrava animo invidioso 

e cattivo contro i rivali. 
Per queste battaglie cono- 
sceva le arti piìi oblique e 
subdole, evi ricorreva senza 
scrupolo a danno dei col- 
leghi, e sopratutto dell'arte. 
Sono note le ciniche parole 
dette da lui il giorno della 
morte di Mozart : « Se 
quest'uomo avesse vissuto, 
non avremmo ricavato più 
un tozzo di pane dalle no- 
stre opere ». 



Gaspare Spontini. 
Per quanto apparte- 
nente alla scuola napole- 
tana, il maestro che nacque 
a Majolati (Jesi), nel 1774, 
ebbe l' intuizione chiara che il dramma musicale dovesse mirare ad una perfetta corri- 
spondenza fra la poesia e la musica. E ispirò le sue opere a questo concetto ; così che 
Wagner stesso lo proclama suo precursore, nella famosa lettera al Villot, ed addita agli 
scolari del Conservatorio di Napoli la Vrsfaìr come primo modello di dramma musicale. 
La Vesiaìr fu composta quando Spontini da Napoli era già passato a Parigi (maestro 
di cappella dell'Imperatrice Giuseppina), e fu colà rappresentata airAccademia di musica 
il 15 dicembre 1807. Il libretto di quest'opera, offerto a Spontini da Joux, era stato 
rifiutato da Méhul e da Cherubini. In Italia, l'opera giunse solo nel 1824 (teatro alla 
Scala). Ben a ragione dice il Florimo che la Vestale è l'opera più completa che siasi 
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rappresentata sulle scene liriche francesi prima del rossiniano Gm/lielmo Teli, È un 
capolavoro veramente immortale. 

Per tacere delle opere minori — fra cui parecchie su testo francese e neppure 
tradotte in italiano — ricorderemo ancora il Fernando Cortez (1809), che confermò la 
fama dell'autore della Vestale, 

Non mancarono a Spontini aspre guerre d' invidia (così che da Parigi dovette pel- 
legrinare in Germania, poi tornare in Francia e da ultimo ristabilirsi in patria, dove 
morì nel 1851), e si giunse persino a mettere in dubbio ch'egli fosse veramente l'autore 
della Vestale e del Fernando Cortez: dubbio che fu raccolto anche dal Rossini. 

Da un dialogo, che Rossini tenne col Florimo, appare tuttavia chiaramente come 
questa maligna diceria gli servisse soltanto per schivare l'omaggio dovuto al genio 
dello Spontini. 

— Da quel grand'uomo che siete — diceva lo storico della scuola napoletana — 
non potreste disconvenire che l'autore della Vestale sia un gran maestro. 

— Ma l'autore — rispose il « grand'uomo » che difficilmente e di mala voglia am- 
metteva la grandezza altrui — ne è Spontini? 

La vecchiaia di colui che nessuno oggi più dubita sia stato l'autore della Vestale 
fu funestata da un molesto principio di sordità. Mori fra le braccia della moglie, una 
santa donna, che apparteneva aUa famiglia degli Erard, noti fabbricanti di pianoforti. 

Quanto al suo valore artistico, rifuggendo noi, quando ci sia possibile, da ogni 
apprezzamento critico personale — anche quando l'esprimere la lode potrebbe parere 
a noi compito gradito e ai lettori atto doveroso — crediamo opportuno richiamare un 
giudizio espresso da M^ul, Gossec e Gretry, che formavano la commissione dell' Istituto 
di Francia per il conferimento del premio decennale alla miglior opera in musica e 
avevano scelto come meritevole nel 1808 di così grande distinzione la Vestale, dicendo : 
« Quest'opera ha ottenuto un successo brillante e duraturo. Il compositore ebbe la for- 
tuna d'applicare il suo talento a un soggetto interessante e veramente tragico. La sua 
musica è briosa, scintillante, fine. In essa furono costantemente, e con ragione, applau- 
dite due grandi arie d'un bellissimo stile e d'una giusta espressione, due cori di carat- 
tere religioso e nobile, ed il finale del second'atto in cui l'effetto è ad un tempo gran- 
dioso e piacevole ». 

Ma v' è di più, se si vuol credere alle parole d'un altro musicista francese, Ettore 
Berlioz. Un provenzale, amante di musica, uscendo dall' Oj|)ém, dopo aver assistito ad 
una esecuzione della Vestale « pensando con ragione che aveva raggiunto la massima 
somma di bene riservata all'uomo sulla terra, si abbruciò le cervella dinanzi alla 
porta del teatro ! » 

Secondo il F^tis — che pure dimostra la più schietta ammirazione per questo 
geniale autore — non si ebbe mai artista colmato d'onori e di distinzioni più di Gaspare 
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IL TEATRO DUCALE DI MANTO \' A (178 3) 
(Dal IViiovo ]irusi)ctto di Mantova, di O. Susanh. 

Spontini. Egli era direttore generale della musica alla Corte di Prussia — dottore ono- 
rario in filosofia e arti belle alla Università di Halle — membro delle Accademie di 
Francia, Belgio. Austria, Stoccolma, Roma, Olanda, ecc., ecc. — Creato conte di 
Sant'Andrea dal Papa — decorato dell'ordine di San Gregorio il Grande, della Legione 
d'onore, dell'ordine di Leopoldo del Belgio, del Merito di Prussia, dell'Aquila rossa, di 
Danimarca, di Francesco 1 di Napoli, di Hesse-Darmstadt.... 

E basta, perchè finiremmo con una enumerazione ancor più prolissa di quella delle 
sue opere che abbiamo voluto evitare ai lettori. 



Luigi Maria Clierubini. 

Questo musicista — ch'ebbe i natali a Firenze nel 17(30 — compose anche parecchie 
opere, ma la sua celel)ritìi gli derivò principalmente come teorico e sinfonista. Scrisse 
pure molta musica sacra. 

Il suo primo lavoro drammatico fu il Quinto Fabio (Alessandria, 1780), e l'ultimo 
che fece rappresentare in Italia fu Ylfiftenia (Yi'è%): il suo capolavoro le line Giornate 
(Parigi, 1800). 

Dimorò lungamente a Parigi ove cooperò molto, specialmente come direttore d'or- 
chestra, alla diffusione della musica italiana. Nel comporre si scostò tuttavia notevol- 
mente dagli esempì di Cimarosa e Paisiello, che pure erano i suoi autori prediletti. 
Introdusse cioè nella tecnica musicale molta scienza — e questo, in faccia al pubblico, 
non gli giovò. Ben poche infatti fra le sue opere ottennero decisi successi, se si esclu- 
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dono, oltre Y Ifigenia e le Bue Giornate, la Faniska e la Lodoiska, le quali ultime, 
eseguite a Vienna (1805-1806) riportarono anche l'approvazione di Beethoven. Il Demo- 
foonte, per contro, non piacque affatto, quantunque il libretto fosse scritto da Marmontel. 

Cherubini dovè alla sua.... prudenza se divenne invece popolare come autore di molti 
canti rivoluzionari. Incontrato, un giorno, per le strade di Parigi da un'orda di sancu- 
lotti e riconosciuto per maestro di musica, sulle prime non volle aderire al loro invito 
di dirigere lì per li una canzone patriottica, ma poi, davanti all'attitudine minacciosa 
della folla, accettò il consiglio.... e il violino d'un amico, acconciandosi ad accompagnare 
e ispirare per tutta la giornata il canto di quei forsennati. 

Il Bonaparte, che non 
vedeva di buon occhio Che- 
rubini, fece un giorno in pre- 
senza sua i più grandi elogi 
di Paisiello, aggiungendo: 
« Voi avete molto ingegno, 
ma la vostra musica è troppo 
strepitosa ». 

— Cittadino console, — 
replicò Cherubini — io mi so- 
no uniformato al gusto fran- 
cese , ma capisco che voi 
amate la musica che non 
impedisce di pensare agli af- 
fari di Stato. 

L' astio di Napoleone 
procurò al maestro, che do- 
veva divenire Direttore del 
Conservatorio di Parigi, tali 
noie, che per un certo pe- 
riodo di tempo Cherubini, 
scoraggiato, smise di com- 
porre, occupandosi nello studio della scienza musicale e nel disegno delle carte 

da gioco. 

L'alta posizione raggiunta poi, sia al Conservatorio (ove ebbe la fortuna di nove- 
rare fra i suoi allievi Boieldieu, Carafa, Auber e Halévy), sia presso al pubblico col 
successo della sua famosa 3fessn in fa, lo fece tornare all'arte teatrale; e con foga 
giovanile egli scrisse a 75 anni le mille pagine di musica deWAIi-Baha (1833), che 
trascinarono all'entusiasmo anche i suoi più severi detrattori. 

L'opera it aitati a nel seroi o XIX. 2 




L. M. CHERUBINI. 
(Dalla raccolta Galevie de la Presse). 
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Morì nel 1842, e più tardi (1869) gli fu eretto un monumento in Santa Croce a 
Firenze. 

Caratteristiche sue, come operista, furono Taver aggiunto al materiale usato dai suoi 
contemporanei, le risorse d'una ricca istnimentazione e d'una insolita magniloquenza 
di stile. 



Zingarelli e Fioravanti. 

Nicolò Zingarelli , napoletano , (1752-1837) fu il piti illustre allievo del famoso 
Fenaroli (Conservatorio di Santa Maria di Loreto). Fra le prime sue opere, la più nota 
è 11 mercato di Monfregoso (1792); ma il suo miglior lavoro teatrale rimase GiuUetta 
e Romeo, dato alla Scala di Milano nel 1796, opera scritta in 40 ore per gli artisti 
Crescentini. Bianchi e la Grassini, e arricchita dallo stesso Crescentini (come allora 
era uso comune) dell'aria Ombra adorata aspetta. Levò entusiasmo. 

Dopo la Giulietta e Jiomeo, viene, in ordine di merito, la Distruzione di Gerusa- 
lemme, che Zingarelli scrisse quando era a Roma, direttore della Cappella pontificia, 
pel teatro privato del Duca Laute e per la signora Camporesi. Quest'opera fu riprodotta 
poi al teatro Valle per cinque anni consccutiri, tanto aveva incontrato il favore del 
pubblico. 

L'ultima sua opera teatrale (giacché in appresso 
Zingarelli si occupò esclusivamente di musica religiosa) 
fu la Berenice, pure rappresentata al Valle. Alla prima 
rappresentazione ogni singolo pezzo fu bissato e l'opera 
(che il maestro aveva scritto a brano a brano negli 
alberghi durante un suo viaggio, e che via via era an- 
dato spedendo al Duca Braschi, sindaco di Roma) fu 
ripetuta con gran successo più di cento sere. 

Dalla sua scuola, quando egli fu Direttore del Con- 
ziNGARELLi. scrvatorio di Napoli, uscirono, fra gli altri, Mercadante, 

(Litografia del tem|)<»). ,,...« „.^. . t t^ . -r^ i ' h 

Carlo Conti, Belimi, i fratelli Ricci, Lauro Rossi e Petrella. 

Morì nel 1837, nello stesso anno in cui moriva pure il suo contemporaneo Valen- 
tino Fioravanti, romano, nato nel 1770. 

Il Fioravanti fu principalmente compositore di opere buffe. Il suo primo lavoro fu 
rappresentato a Napoli nel 1788 (Gli incanni fortunati), e quello che ottenne maggior 
successo s'intitolò Le cantatrici villane (1802). Il terzetto delle Cantatrici (couosdute 
anche sotto il nome di Virtuose ridicole, un'aria buffa ed un terzetto dei Virtuosi Am- 
bulanti (1807) sono le sue pagine migliori. 

A proposito delle Cantatrici villane, va ricordato ch'esse furono causa di una mor- 
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tificazìoue per Paisiello. Napoleone, distratto o male infonnato, disse infatti un giorno 
al Paisiello stesso : « La vostra musica, caro maestro, è tutta ammirevole ; ma le Carir 
latrici villane sono certamente la vostra più bella opera ». 

Non sempre origi- 
nale e spesso volgare, 
ebbe tuttavia il Fiora- 
vanti una specialità pei 
così detti parlanti, di 
cui si vuole anzi che 
egli stesso sia stato 
l'inventore, anziché il 
Cimarosa. E per vero 
i biografi di Cimarosa '\^iìj| 
riportano il seguente 
discorso ch'egli tenne 
un giorno cogli amici : 

— Quando mi tro- 
vo nella stessa città 
con Paisiello e con Gu- 
glielmi cerco di fare il 
meglio che posso per 
batterli e trionfare di 
loro. Ma quando scrivo 
contemporane a m e n t e 
con quel huffoncello di 
Fioravanti, io temo di 

soccombere al paragone; non certo per merito musicale, che in verità, modestia a parte, 
mi credo a lui superiore, ma per quelle sue scappatine buffe, pei suoi ^qxìì^ìì parlanti 
e per quei pezzi così concitati ch'egli ha in questo genere, con tanta sveltezza, leggia- 
dria e bel garbo che producono sempre un sicuro effetto.... Stu peccerillo che mmo è 
nasciuto, me dà nu poco de tuosseco. (Questo ragazzo nato ieri mi dà impiccio). 







IL CALAMAIO DEL L' ARMONIA. 
(Urna in cui sono raccolte alcune memorie, come capelli ed oggetti perso- 
nali dei più illui>tri maestri ed artisti u;<citi dalla .scuola napoletana. — 
È dono del Florimo ed appartiene al Consei'vatorio di Napoli). 



Tritto, Generali, Federici, Nicolini, Farinelli, Mosca. Basily. 

Sono questi i minori dell'epoca; e ben poco di loro ricorda la memoria popolare. 
Ma godettero tutti, sul principio del secolo, momenti di vera celebrità. 

Giacomo Tritto, pugliese, (1735-1824) valente teorico, scolaro prima e professore 
poi del Conserv^atorio della Pietà dei Turchini a Napoli, fu operista fecondo ma piìi 
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scolastico forse che ispirato. Esordì in teatro colla Fedeltà in amore (1764). Contò fra 
i suoi alunni Farinelli, Orlandi, Spontini, Conti, Mercadante, Bellini, questi ultimi prima 
che passassero alla scuola di Zingarelli. Fu successore di Paisiello come maestro di 
Cappella alla Corte di Ferdinando IV di Borbone. 




GIARDINO. 
Scena del Sanquirico per l'opera La Sciocca per astuzia, di Mosca. 

Pietro Generali, di Masserauo, presso Vercelli (1703-1832), si chiamava veramente 
Mercadetti ed era allievo della scuola di Roma. Scrisse prima musica sacra, poi passò 
al teatro cogli Amanti ridicoli (1800); viaggiò molto e condusse una gioventù disordi- 
nata, ritirandosi poi a dirigere la Cappella del Duomo in Novara, ove mori. — I suoi 
successi sarebbero stati più duraturi se anche per lui non fosse nato il prepotente astro 
rossiniano. 

Vincenzo Federici, pesarese, (1764-1827) fu professore al Conser\'atorio di Milano e 
fortunato autore di molte opere pel teatro alla Scala. Nel famoso spettacolo datosi in 
questo teatro nel 1805 in onore di Napoleone I si rappresentò appunto il Castore e 
Polluce di Federici, col Don Chisciotte di Fioravanti e la Laloiska di MajT. 

Giuseppe Nicolini, piacentino, (1763-1842) compì gli studi di composizione a Napoli 
nel 1792 e nell'anno seguente diede la sua prima opera (Zr/ fifflia straraf/ante) a Parma; 
al quale primo saggio — giudicato felice — seguirono 70 altre opere. Riuscì special- 
mente nel genere comico. 
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Giuseppe Farinelli, di Este, (1769-1836) studiò a Napoli. Tra i migliori del suo tempo: 
scrisse un gran numero di opere cominciando dal Dottorato di Pulcinella (Napoli, 1792) 
fino alla cantata Urania (Trieste, 1829). Imitava lo stile di Cimarosa a tal punto che 
un suo duetto, introdotto nel Matrimonio segreto, fu sempre creduto di Cimarosa. 

Giuseppe Mosca, napoletano, (1772-1839) fu pure un compositore fecondo così pei 
teatri d' Italia che per quelli di Parigi, e la sua musica, se non sempre geniale, è facile, 
spontanea e gustosa. — Per aver egli fatto diffondere un walzer, scritto nel 1811, per 
la sua opera Con aimre mn si scherza, allo scopo di mostrare che Rossini ne aveva 
rubate alcune frasi nel suo Barbiere di Siviglia, s'ebbe dallo spirito canzonatorio del 
pesarese Tappellativo di maestro delle mosche. 

Francesco Basily, marchigiano, (1766- 
1850) va pure ricordato per le sue opere (quin- 
dici circa) che si davano frequentemente sul 
principio del secolo, e che avevano molti 
caratteri in comune con quelle degli autori 
sopra ricordati. Gli IlUnesi sono considerati 
il suo miglior lavoro drammatico. 




FRANCESCO BASILY. 
(Litografia del tempo). 



Giovanni Simone Mayr. 

Per quanto non italiano di nascita, ma 
bavarese, (Mendorf, 1763) Simone Mayr ha 
acquistato un legittimo e onorifico posto nella 
storia deir Opera italiana. Non compose in- 
fatti mai opere, ne cantate, né altro, se non su testo italiano. 

« È vero — lasciò scritto egli stesso — che soltanto a 24 anni ho abbandonato il 
suolo nativo; ma il rimanente di mia vita l'ho vissuto e lo vivrò in Italia e a Bergamo 
mia patria elettiva e prediletta. Quando uscii di Germania non avevo alcuna istruzione 
nella composizione della musica, ed ivi non ho udito che tre o quattro operette di Killer 
nel teatro di Ingolstadt; e non vi ho udito che una sola accademia di musica nel mio 
rapido passaggio per Monaco. Da tutto ciò risulta : che io a tutta ragione devo essere 
annoverato fra gli scrittori d'Italia e non di Germania ». 

Studiò prima a Bergamo sotto la direzione del maestro di Cappella Cario Lenzi, e 
poi a Venezia col maestro Bertoni, per la protezione ottenuta dal bergamasco canonico 
Pesenti che lo soccorse di consiglio e di danaro. 

Il progresso fu rapido, la produzione abbondante e la fortuna costante. L' operoso 
Mayr passava di successo in successo e in breve aveva raggiunta una considerevole fama 
in tutta Europa. 
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SIMONE MAYR. 
(Incisione di T. Caporali. — Milano, 182i). 



La migliore testimonianza del valore di queste opere, tanto applaudite e ormai 
dimenticate, è quella di Rossini, ch'ebbe a dire: « I compositori dei giorni nostri si 

danno un gran da fare per trovar forme nuove 
e drammatiche, ed è quella una fatica del 
tutto inutile che potrebbero benissimo rispar- 
miare. Se studiassero le opere di papà Mavr, 
che è sempre drammatico, e che canta e eh 'è 
melodico sempre, essi troverebbero^^tutto ciò 
che cercano.... e tante e tantissime cose che 
non cercano... e che loro sarebbero utilissime ». 
Maggior titolo di gloria per Mayr rimane 
tuttavia — e rimarrà sempre — Tessere stato 
il maestro di Donizetti, l'averne intuito pel 
primo l'attitudine a comporre e l'averlo spinto 
allo studio anche con personali sacrifici pe- 
cuniari. 

L' influenza di Mayr su Donizetti, che meglio studieremo più innanzi, fu veramente 
benefica e provvidenziale, anche pel fatto che l'esperienza del dotto maestro potè frenare 
r impeto della musa del giovane scolaro e costringerlo quindi a fare i conti colle esi- 
genze delle regole. Disse benissimo un giorno Bellini, mentre ascoltava il settimino 
della Zingara : a Non può averlo fatto che un allievo di Simone Mayr ». 

E il Donizetti ebbe una venerazione sconfinata pel suo maestro, talché egli « già 
illustre per opere immortali — scrive lo Zendrini — nelle brevi soste che faceva a 
Bergamo durante la sua agitata odissea musicale, fu visto salire su quella cantoria 
ove aveva cantato fanciullo, mettersi accanto al suo Mayr, voltargli le carte, seguire 
con occhio attento e amoroso quella musica ch'egli riveriva come madre, e amava come 
sorella alla musica propria. » E lo Zendrini aggiunge che le opere di Mayr, ingiusta- 
mente dimenticate, si udrebbero anche oggi con piacere. 

Fu il Mayr (che pure possedeva una rara coltura storica e letteraria) di una mode- 
stia esemplare ; modestia che gli fece rifiutare V offerta di Napoleone di nominarlo 
direttore dei Concerti di Corte a Parigi, collo stipendio di 2000 franchi mensili e la 
pensione di GOOO dopo 10 anni di servizio; poi quella del Goold, l'impresario dei regi 
teatri di Londra, il quale si sarebbe chiamato fortunato di corrispondergli (500 lire 
sterline per due opere, lasciandogliene la proprietà. E così pure rifiutò posti lucrosi a 
Milano, Dresda e Napoli, mentre a Bergamo viveva in istrettezze. 

Ce ne dà un'idea questo brano dello storico Calvi: « L'andamento della casa era 
affidato alla moglie Lucrezia Venturali; e il Mayr rispettava religiosamente questo 
maneggio, ancorché talvolta gli sembrasse alquanto singolare. Per esempio, la signora 
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Lucrezia, per amore al risparmio, indispensabile ove era scarsità di fortuna e larghezza 

d'animo, voleva pure lavorare di sua mano gli abiti del marito; ma sovente questa 

economia si risolveva nel consumare maggior quantità di roba: perocché la signor;» 

Lucrezia, poco pratica a tagliare, 

impiegava talvolta un'intera pezza 

di panno per un soprabito e il 

maestro usciva con vestiti di qua 

lai^hi a sacco, di là strettissimi 

e corti.... ma ch'egli portava però 

con una compiacenza particolare, 

perchè gli venivano dalla mano 

dell'amata consorte ». 

Della sua bontà d'animo, oltre 
che la istituzione di opere benefi- 
che a favore dei vecchi musicisti, 
fa fede un altro aneddoto raccon- 
tato dallo stesso Calvi. Il Mayr 
aveva affidato i suoi scarsi averi 
ad un amico: un bel giorno questi 
prese il volo, lasciando il maestro 
eolle sole risorse del suo lavoro 
giornaliero. « Di quanti perdindoU 
e di quanti Sant'Antonio benedetto 
(esclamazioni abituali del Mayr 
quando andava in furia) abbia fatto 
echeggiare le sue domestiche pa- 
reti — scrive sempre il Calvi — 
non saprei dire, ma questo so, che 
egli tolse ad aver cura della fa- 
miglia del fuggiasco, mantenne per 
tempo non breve la moglie e fece 
educare a sue spese i figli dell'in- 
grato amico». 

Passando dall'uomo alle opere, 
ricorderemo prima di tutto la Lo- 
doiska {Venezia, 1798)perchè in essa 
Mayr fece, pel primo, uso di queU'efi'etto di crescendo che poi divenne specialità di Ros- 
sini. Questo procedimento, (che a torto alcuni attribuiscono ora al Generali ed ora al 




MONUMENTO A MAYR 
neUa Chiesa di S. Maria Maj^i/iore in Bergamo. 
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Mosca) produsse allora tale impressione che istintivamente tutti gli spettatori a poco, 
a poco, s'alzarono in piedi, prorompendo poi in frenetici applausi. 

L'opera sua migliore (fra una sessantina) è considerata la Ginevra di Scozia 
(Trieste, 1801) : ultima fu il DemHrio (Torino, 1824). Per vent'anni i suoi lavori furono 
disputati dai direttori dei principali teatri. Lasciò pure molta musica sacra, ancor oggi 
eseguita e studiata assiduamente. 

Quando, nel 1838, volle rivedere la nativa Germania, il maestro della Cappella di 
Corte di Monaco così lo salutò : « La Germania può andar superba d'aver dato all' In- 
ghilterra un Haendel, alla Francia un Gluck, all' Italia un Mayr ». 

Morì nel 1845 a Bergamo; e nel 1875 le sue ceneri furono solennemente trasportate 
nella Basilica di Santa Maria Maggiore, ove riposano accanto a quelle di Donizetti. 
Così, congiunte le due anime, — dice lo Zendrini — Bergamo operò delicatamente, 
interpretando il loro più intimo voto, collocando l'uno in faccia all'altro i due monu- 
menti, avvicinando i due nomi, confondendo le due urne in una sola apoteosi. » 



Ferdinando Paer. 

Questa rassegna di nomi dovrebbe prolungarsi ancora per molte pagine. Prima che 

l'astro luminoso e sovrano di Gioa- 
chino Rossini venisse ad offuscare 
queste minori stelle, vi furono pa- 
recchi compositori che la storia del- 
l'arte non dovrebbe dimenticare. Ni- 
cola Antonio Manfroce (1791-1813) 
^^ per dirne uno, che morì giovanissimo 
; e lasciò solo due opere, una delle 
quali, YAÌzira, contiene pagine di 
gran valore per la loro modernità e 
alcuni spunti che poi servirono allo 
stesso Rossini (il finale del primo 
atto del Barbiere è tolto da una 
melodia àeWAlzira) — e altri molti. 
Ma l'indole del nostro lavoro ci 
abbrevia forzatamente il cammino. 
Così che possiamo per ora conce- 
derci una sola ed ultima sosta al 
nome di Ferdinando Paér, (1771-1839) 
parmigiano. Non studiò a Napoli, ma di quella scuola ebbe^tutti gl'insegnamenti col 
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mezzo del maestro Ghiretti, antico professore della Pietà dei Turchini, e poi per lunghi 
anni maestro di Cappella del Duca di Parma. 

Esordì felicemente a IG anni colla Locaniht dei Vaf/ahomìi (1789) e in breve, con 
una produzione facile ed abbondante, conquistò il posto d'onore sulle principali scene 
d' Italia. Scriveva allora con forse troppo palese predilezione per gli esempi di Cima- 
rosa. Paisiello e Guglielmi. Ma nel 1797, dopo che ebbe udito a Vienna le opere di 
Mozart, cambiò metro. Arricchì Taniionia dei suoi pezzi, così che ai successi italiani 
potè aggiungerne altri, non meno importanti, in Germania, ove. col finir del secolo, si 
recò a dimorare. 

Napoleone, avendo udito il suo famoso Adii Ile (18(Ji)) a Dresda, lo chiamò a Parigi 
e gli affidò la carica di compositore e direttore della musica particolare dell'Imperatore, 
maestro di canto dell' Imi^eratrice. direttore dell' Op^ra-bouffe . con un assegno annuo 
di 50,000 franchi, ridotto jioi, per gli avvenimenti politici del 1814, a 12,000. 

In questo periodo egli fece rappresentare a Parma YAjnrsr (1810), suo capolavoro 
e opera veramente ammirevole. 

Come direttore d'orchestra al Teatro Italiano di Parigi, si vide un giorno costretto, 
dall' insistenza del pubblico, a far conoscere pel primo ai parigini le opere di Rossini. 
« Fu questo un coljm terribile per il geloso artista — dice il Chilesotti — : ei non 
poteva perdonare i successi del Taneredi al giovane rivale che veniva a contrastargli 
la successione gloriosa di Cimarosa e di Paisiello. Tuttavia si dovette mettere in scena 
il Barbiere di Sirif/lia. Comparve allom a Parigi una satira anonima: Pa'èr e Bossini J 
Il primo era vivamente accusato d'aver cercato con bassi intrighi di nuocere al trionfo 
del rivale ». 

Paer rimase a Parigi fino alla morte. Nel 1821 compose quel freschissimo Maestro 
di Cappella, che da i)Oco è ritornato con fortuna nel repertorio dei teatri italiani. — 
Ebbe vita molto avventurosa e scapigliata. 





INTERNO DEL TEATRO "LA FENICE,,. 
(Litograna «lei 183a). 



CAPITOLO II. 



GIOACHINO ROSSINI 



I PRIMI ANNI. — LE PRIME OPERE. — IL « TANCREDI » E 
1/ « ITALIANA IN ALGERI ». — INTERMEZZO. — IL « BAR- 
BIERE DI SIVIGLIA ». — L* « OTELLO » E IL « MOSÈ ». — 
PARIGI. — IL « GUGLIELMO TELL » E IL LUNGO RIPOSO. 
— ROSSINI STORICO E ROSSINI LEGGENDARIO. 

I primi anni. 

Gioachino Rossini nacque il 29 febbraio 1792 in Pe- 
saro, di famiglia povera ma distinta per memorie di an- 
tenati illustri, quali un Fabrizio, governatore di Ravenna, 
e un Pietro, economista. I Rossini — di cui riportiamo 
pili avanti lo stemma — erano oriundi di Lugo, e Giuseppe, che fu padre di Gioachino, 
s'era trasferito a Pesaro, ove teneva il modesto ufficio di pubblico tubatore ed ispettore 
dei macelli. La madre Anna era una Guidarini di Pesaro — altra famiglia nobile, ma 
caduta in povertà — nota in tutte le Marche per rara bellezza. 

Crebbe Gioachino fin circa i sette anni in Pesaro; poi passò a Bologna in compa- 
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gnia della sola madre, essendo stato il tubatore carcerato dagli austriaci per ragioni 
politiche. Anna Rossini, per provvedere al mantenimento del figlioletto, si die al teatro 
verso cui la bella voce l'indirizzava; e volle che anche Gioachino studiasse musica. 

Il futuro « cigno pesarese » esordì in arte come 
suonatore di viola e dimostrò subito tali attitudini 
singolari, che a otto anni suonava nelle orchestre. 
Studiò il canto col padre Tesei e la composizione col 
famoso maestro Mattei. A tredici anni riportò il primo 
premio nel Liceo con una cantata che s'intitolava: 
Pianto d'armonia per la morte d'Orfeo, 

Antonio Zanolini, che fu intimo del maestro e ne 
scrisse la biografia, ci racconta un aneddoto che si 
riferisce all'infanzia di Rossini e ne rivela tutta la 

STEMMA DEI ROSSINI. 

precocità. A dieci anni egli era in Fano, scritturato 
colla madre per la stagione di carnevale. Dal suo posto in orchestra osservava seralmente 
con piacere il fresco visiuo di una bambina sua coetanea.... 

Non sorridete, perchè l'avventura ebbe una soluzione drammatica. Una sera il pic- 
colo spasimante parlò alla bella e le diede im appuntamento, pel domani, nella chiesa 
di Santa Maria Nuova. Là si pronunciarono da una parte e dall'altra parole d'amore 
e giuramenti.... benedetti da un frate che, infastidito della cosa, cacciò i due bambini 
dal tempio, fustigandoli col cordone di San Francesco. L'avventura fece chiasso e una 
sera, durante la rappresentazione teatrale, il buffo comico, in un suo lazzo, trovò modo 
d'alludervi, provocando l'ilarità del pubblico e lo sdegno di Rossini, che scagliò il suo 
strumento sul palco-scenico, poi fuggì di teatro. 

pj ancora più singolare il fatto che a quell'età Rossini — cantando in chiesa e 
suonando in teatro — già guadagnasse di che vivere, e si desse allo studio dei classici 
anche di propria elezione, senza le prescrizioni dei professori. Oltre la viola sonava la 
spinetta e riusciva utilissimo nelle prove. La sua fama di abile concertatore lo portò 
ad assumere, tredicenne, la direzione della Società musicale « Accademia dei Concordi » 
di Bologna, con lo stipendio mensile di dieci piastre (cinquanta lire). 

Non tanto guadagnavano allora uè il padre, che, uscito di prigione, s'era acconciato 
a suonare il corno nelle orchestre, né la madre, che aveva d'un tratto perduta la voce. 

Nel 1808 il tenore Mombelli, che aveva formato in Bologna colla propria famiglia 
una compagnia di cantanti, cominciò a incaricare il giovine maestro della composizione 
di alcuni pezzi — e questi, riuniti poi alla meglio, costituirono lo spartito del Deme- 
trio e Polibio, rappresentato quattr'anni dopo al teatro Valle di Roma, e successiva- 
mente al Carcano di Milano, con un successo di cui fa fede ancor oggi una lettera 
entusiastica di Giovanni Berchet. 
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Le prime opere. 

Al minuscolo maestrino era toccato nel 1806 di suonare la spinetta in orchestra 
durante. la stagione di carnevale del teatro di Senigallia. Una sera, la prima donna Car- 
pani, fece « una volata tanto mostruosamente falsa » — come dice lo Zanolini — che 
Rossini scoppiò a ridere rumorosamente. L'impresario, marchese Cavalli, chiamò il 
maestro per dargli una severa riprensione. Ma, preso subito da simpatia per l'imberbe 
artista, finì col perdonargli e anzi col proteggerlo. Quando Rossini partì, aveva ottenuta 
dal marchese Cavalli la promessa che il giorno in cui si fosse sentito in grado di scrivere 
un'opera, avrebbe potuto disporre d'un libretto che il Cavalli gli avrebbe offerto. E il 
giorno venne presto. Nel 1810, Rossini invitò il marchese a tener la promessa; e così potè 
far rappresentare nella stagione d'autunno del teatro San Moisè di Venezia la Cambiale 
di mxitriììionio, pagatagli 200 franchi. Dice il Blaze de Bury che « un successo di entu- 
siasmo accolse quello spartito e che l'autore divenne subito il prediletto del pubblico 
e l'idolo dei gondolieri». 

Fu dopo il successo , che la signora Anna ricevè la famosa lettera scritta dal figlio 
al seguente indirizzo: 

Alla Signora ROSSINI 

madre dei eelehre maestro 

IN Bologna. 

Seguirono a breve distanza: L'equivoco stravagante (1811), Z'iw/a;mo felice (1812), 
Ciro in Babilonia (1812), La scala di seta (1812), Demetrio e Polibio (1812), di cui già 
parlammo. La pietra di paragotie (1812), U occasione fa il ladro (1812), Il signor Bru- 
schino (1813), opere rappresentate per la maggior parte al San Moisè di Venezia. La 
pietra di paragone ebbe invece l'onore di essere acquistata per il teatro alla Scala 
di Milano. 

È in questo periodo della carriera di Rossini che meglio appare una delle piìi rare 
doti: la rapidità del comporre. Egli accettava colla massima disinvoltura impegni, a 
mantenere i quali ogni più gagliarda fibra si sarebbe fiaccata. Doveva scrivere parecchie 
opere in un anno: spesso fra l'una e l'altra non v'era che un mese di tempo, eppure 
nessuna preoccupazione conturbava mai il suo animo sereno e gioviale. Fino all'ultimo 
momento egli continuava allegramente quella sua vita spensierata ed errabonda; andava 
di casa in casa a rallegrar le brigate, si occupava ad ammannir pranzi e cene, corteg- 
giava le belle dame; e chi si arrischiava di ricordargli che impresari, direttori, artisti 
€ pubblico aspettavano a braccia aperte l'annunziata opera, era ricevuto con mali modi 
e col titolo di guasta feste. 

Un'abitudine contratta in causa della ristrettezza del tempo, che Rossini si con- 
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cedeva per comporre un'opera, fu quella di usare d'uno stesso pezzo di musica por più 
d'un'opera. Per quanto simile licenza debba parere biasimevole, non v'è chi oggi non 
la perdoni al Rossini, ricordando la giustificazione contenuta nella lettera da lui scritta 
all'editore Ricordi, il 14 dicembre 18t)4 (quattro anni prima della morte), a proposito 
di una edizione completa delle sue opere: 

« L'edizione da voi intrapresa darà luogo (con fondamento) a molte critiche, poiché 
« si troveranno in diverse opere gli stessi pezzi di musica. Il tempo e il denaro che 
« mi si accordava per comporre era così otucopatiw, che appena avevo io il tempo di 
« leggere la cosidetta poesia da musicare. La sola sussistenza dei miei dilettissimi 
« genitori e poveri parenti mi stava a cuore ». 

L'ultima delle sue opere, sopra ricordate, 
ha una storia che è intéressante conoscere. 
L'impresario Cera del San Moisè, saputo che 
Rossini sfava trattando con quello della Fenice, 
pensò di vendicarsi del maestro coli' imporgli, 
per l'opera che gli doveva essere consegnata a 
breve scadenza, un esecrabile libretto. Pensava 
Cera di riuscire così a rovinare la riputazione 
dell'autore che, per la fama acquistata, stava 
per scappargli di mano, e gli consegnò un cen- 
tone insulso intitolato II signor Bruschino, ossirt 
il figlio j)er azzardo. 

Ma Rossini — saputa l'intenzione dell'im- 
presario — rese pan per focaccia. Introdusse 
nella Ouverture alcune battute che i violinisti 
dovevano eseguire percuotendo rumorosamente 
gli archetti sopra i riverberi infissi sui leggii, e 
nell'opera fece posto ad ogni sorta di diavolerie. 
Note alte per i bassi e viceversa, melodie gaie 
per descrivere i momenti patetici e una lunghissima marcia funebre per colorire il punto pih 
brillante della farsa — infine in un concertato sulle parole Padre mio sono pentito, fece in 
modo che tutte le parti ripetessero le due ultime sillabe tito-tito con la più buffa insistenza. 
Furono grandi le risa di chi era al fatto della burla, ma anche sonori i fischi del 
pubblico ingenuo che s'offese per tanta corbellatura. 




CASA OVE NACQUE ROSSINI. 
(Disegno di A. Montalti). 



Il Tancrrdi. L'Italiana in Ah/eri, 

Nelle prime opere, il Rossini non si era dimostrato molto ricco di invenzione me- 
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Scena «lei Samiuirico per l'opera Ciro iti fìabilimia 



Iodica, e neppure si potrebbe affermare che avesse saputo dar prova d'un gran profitto 
di quegli studi, cui pure si era dato con ardore. Ma il successo non gli mancò per 
quel certo brio indiavolato con cui fin da principio componeva le scene delle sue farse 
— per la grande facilità dei ritmi e dei motivi cui ricorreva — per la gaiezza festosa 
d'ogni suo pezzo — e infine per la seduzione delle maniere sue e della persona che era 
bellissima. 

Il genio, del resto, ha sempre in se qualche cosa di indefinibile e di affascinante 
anche prima di rivelarsi. 

La rivelazione si manifestò — a nostro avviso — col Tancredi, opera seria in due atti, 
scritta per la stagione di Carnevale del teatro della Fenice e quivi eseguita nel 1813. 

La fama di Rossini divenne da questo momento mondiale. In quattro anni il Tan- 
f-redi fu rappresentato in tutti i teatri d'Europa. 

Lo spartito fu composto come i precedenti, senza cioè nessun preconcetto deter- 
minato di scuola di stile e coll'unica preoccupazione di soddisfare con poca fatica al 
contratto coll'impresario. Rossini, allora ventenne, dedicava già ai piaceri — e special- 
mente a quelli della gola — la maggior parte del suo tempo. 

Due giorni prima che l'opera andasse in scena, la bellissima cantatrice Malanotte, 




■ !''y\ Lc-ioiu-: 



C; ROSSINI 



/^to (^ 






ifr.p Beruiuts, Paris 




L'opera italiana nel secolo XIX. 
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che doveva rappresentare il personaggio di Tancredi, dichiara in pieno palcoscenico che 
Taria dì sortita non le accomoda e che non intende cantarla. Lascia al maestro di rime- 
diare come meglio gli pare e — quale offesa regina — se ne va. 

Da questo incidente, nacque la famosa aria "Di tanti palpiti,, o aria dei risi, Bossini. 
dopo aver cercato invano di calmare la Malanotte, accompagnandola fino alla gondola, 
era corso all'albergo e, dopo aver fatto gettare nella pentola il riso (in veneziano: mettere 
i r/^i), aveva cavato di tasca alcuni fogli di musica, li aveva ricoperti di note e aveva 
creata la famosa melodia dei palpiti, che è una delle sue più belle, prima che il 
riso fosse cotto. 

Sul trionfo riportato da Rossini con quest'opera, nessuna testimonianza è piìi pre- 
ziosa di quella di Stendhal, che lasciò scritto: « Se Timperatore e re Napoleone stesso 
avesse onorato di sua presenza Venezia, non l'avrebbe distratta da Rossini. Il suo fu 
un successo di vero furore, come dice questa bella lingua italiana creata per le arti. 
Dal gondoliere al più gran signore, tutti ripetono il famoso ti rivedrò, mi rivedrai. Al 
. Tribunale, ove si trattano le liti, i giudici furono obbligati d'imporre silenzio all'udi- 
torio che cantava il Ti riredro! » 

L'impresario della Penice pagò per quest'opera a Rossini 500 franchi. Il soggetto 
del Tancredi, tratto dalla cavalleresca leggenda siracusana, non è buffo come quelli delle 
precedenti opere; è invece eroico. Ma al genere comico doveva tornar subito Rossini, 
dopo questa momentanea digressione fuori del campo, in cui il suo genio era destinato 
a brillare più vivacemente. 

Siamo ancora nel 1813, e l'autore, che non sa risolversi ad abbandonare il soggiorno 
di Venezia -— la città dove l'ozio è più saporito, le amicizie sono più calde e le allegre 
compagnie più frequenti — s'impegna col teatro San Benedetto per una nuova opera buffa 
e in pochi giorni di lavoro regala, per 700 franchi, all'impresario ed al mondo quel 
gioiello che è Yltaliana in Al{feri, 

Quest'opera è rimasta nel repertorio più lungamente che non il Tancredi e neppure 
si può dire che oggi, quasi dopo un secolo di vita, essa abbia perduta tutta quella popo- 
larità che acquistò subito dopo le rappresentazioni di Venezia, confermanti sempre più 
nel favor del pubblico l'assoluta supremazia di Rossini su tutti gli altri compositori 
contemporanei. 

^^Wltaliaìia in Algeri le doti dell'autore del Barbiere si esplicano già in modo 
chiaro e brillante. In confronto poi delle farse che hanno preceduto il Tancredi, questa 
è una vera opera completa, originale e giustamente proporzionata nelle sue parti. Comica, 
briosa, divertente, ha il pregio di una perfetta corrispondenza fra le peripezie giocose 
della commedia e lo smagliante commento della musica. Ogni volgarità è abolita, 

Inutile è il ricordare che il pezzo più famoso A^\Y Italiana è il celebre terzetto 
del Pappataci, 
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ESTERNO DI UN TEMPIO NEL "TANCREDI,, (ATTO l). 
(Scpna del Sanquirico). 



Intermezzo. 

Segue un periodo di tre anni circa, in cui l'attività di Rossini appare minore. In 
esso l'opera più importante e il Turco in Italia, rappresentata per la prima volta al 
teatro alla Scala nell'agosto 1814, con gran successo, specialmente pei meriti del basso 
Galli e del buffo Pacini. La parte più apprezzata dell'opera (in due atti), fu allora il 
primo atto e specialmente il duetto Sief^ turco e non ri credo: — e il Turco ebbe poi 
molte riproduzioni in successive stagioni. 

Altre quattro opere, comparse in questo torno di tempo, nulla aggiungono alla 
fama del maestro. La prima fu un « fiasco » {Aureliam in Palmira — opera seria — 
Milano, Scala, 1814); la seconda (Sigismondo — opera seria — Venezia, Penice, 1815) 
ebbe poca fortuna; la terza (Elisabetta — opera seria — Napoli, San Carlo, 1815) 
va ricordata sopratutto per l'interpretazione della Colbrand; la quarta (jTormWo e Dar- 
liska — semiseria — Roma, Valle, 1816) ebbe l'ingrato compito di predisporre male 
verso Rossini il pubblico romano che la giudicò opera scritta con troppa fretta ed 
eccessive reminiscenze. 

Intanto Rossini se la spassa allegramente fra Venezia, Milano, Napoli e Roma. Gli 
impresari gli stanno d'attorno e lo impegnano con contratti ch'egli soddisfa come può. 
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forse mai, si potrebbe anclie dire, con uno sforzo che superi Tentità del guadagno — 
settecento, ottocento, mille lire al massimo, per ogni opera» Corre qua e là, desideroso 
di godersela, di far nuove conoscenze, di vivere della vita allegra di ogni città. 

Impazientemente lo si aspettava non appena la sua venuta era annunziata in una città 
nell'altra. Arrivando, il maestro sorrideva a tutti, dava a tutti il titolo di « amico 
caro », anche a quelli che nemmeno sapeva come si chiamassero. In pochi giorni si 
componeva una schiera, una falange, un esercito d'amici, premurosi di andarlo a sve- 
gliare ogni mattina fra le undici e mezzogiorno, per sequestrarlo tutta la giornata e 




LA CASA DI ROSSINI A BOLOGNA. 



gran parte della notte, per condurlo in giro e occuparlo in pratiche gastronomiche, o 
per presentarlo nelle case ove fossero belle donne fanatiche della sua musica, e anche 
più della sua persona. 

Intanto l'impresario consegnava al maestro il libretto dell'opera, e cominciava ad . 
assediarlo, perchè si decidesse a principiare le prove. Quel che Rossini intendesse per 
prima prova ci stupirà, se ricorderemo le notizie che ce ne dà il jnìi recente suo bio- 
grafo, Eugenio Checchi, sulla fede di Pietro Romani. 

Il maestro arrivava in teatro a mezzogiorno, ancora assonnato e con un po' di 
accapacciatura alla testa: ma gli artisti sono lì che lo aspettano pazientemente e c'è 
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in un angolo la sgangherata spinetta. Tutti, cogli occhi fissi alle mani di Rossini, aspet- 
tano che i preziosi fogli di musica escano da quelle tasche, e vadano a posai*si sul leggio 
dello strumento. Invece il supposto autore dell'opera, dopo una mezza dozzina di barzel- 
lette, dopo aver preso per il ganascino la prima donna, zufolando un'arietta, siede sullo 
sgabello; fa un paio di scale e di accordi, poi dice al tenore, al soprano, al contralto, 
al basso: 

— Sentiamo un po' che razza di voci sono le vostre. 

K si trattiene così per un'oretta buona in accordi, in volate, in trilli: spinge 
airinsh quelle voci fino agli ultimi gradini della scala e le fa scendere nei profondi 
baratri delle note piii basse: le tenta, le sforza, le assaggia, le palleggia, poi, alzandosi, 
richiude d'un colpo la spinetta e dice: 

— Ho capito cosa volete: e ora andiamo a desinare. ^ 
Dello spartito egli non ha scritto neanche una nota; ma nel metallo e nell'impasto 

delle voci ha cercato l'intonazione rudimentale di quella che di li a un mese sarà la sua 
opera. E questo immane lavoro iniziale viene compensato con parecchi giorni di riposo . 
e di baldoria -— poiché per una settimana almeno, non si parla più di prove, ne il 
maestro pensa a comporre. 

Ma quando l'estremo limite è 
giunto, Rossini trova sempre la lena 
per lavorare intensamente quanto 
basti a rimediare il tempo perduto. 
Lavora di. notte, quando gli amici 
finalmente lo lasciano solo, o di 
mattino prima di abbandonare i 
tepori del letto. — Sta in fatto che 
i suoi impegni cogli impresari fu- 
rono da lui sempre tenuti regolar- 
mente. 



Il Barhirrc di Sivif/lia, 

Per il carnevale 1810, Rossini 
si era impegnato a scrivere l'opera 
d'obbligo da rappresentarsi nel tea- 
tro dell'Argentina. Ben felice di 

aver una nuova occasione per par- Giacomo galvani nel "barbiere di Siviglia,.. 
tecipare alla vita gioconda della (incisione dei tempo). 

città eterna, egli arrivò sullft piazza per tempo e cominciò subito il suo abituale periodo 
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di preparazione, che consisteva, come abbiamo visto, in gazzarre cogli amici, in pranzi, 
cene e chiassi. La baraonda festaiola di fin d'anno e della Befana, i numerosi inviti a 
pranzi, preparati da cuochi illustri di principi, monsignori e cardinali, assorbirono sulle 
prime tutto il tempo del festeggiato autore. 

Andava intanto sempre 
più avvicinandosi la solita 
resa dei conti. Rossini non 
s'era ancor ben deciso sulla 
accettazione del libretto. Un 
segreto stimolo a far qual- 
che cosa di meglio del con- 
sueto gli derivava dalFac- 
coglienza fredda anteceden- 
temente fatta dal pubblico 
romano al suo TorraUh, 
R voleva evitare di trovarsi 
tra mani alFultim'ora un 
i nsulso e goffo centone, com- 
posto con poche rime e mi- 
nor cervello. 

Un'idea gli era bale- 
nata: di musicare cioè quel 
medesimo libretto che il 
poeta Sterbini aveva scritto 
trentacinque anni prima per il Paisiello. A questo scopo era necessario — per dovere di ga- 
lateo, almeno -— di ottenere una autorizzazione dal maestro napoletano, allora assai vecchio 
e quasi dimenticato. E Rossini difatti gli scrisse una lettera deferente e umile, chiedendo 
venia per l'ardire e sollecitandone il consenso. La risposta giunse presto, non troppo espan- 
siva, ma favorevole. In pari tempo però l'autore del vecchio lìarhicrc diceva in un crocchio 
d'amici a Napoli: « Se il Barbiere che sta scrivendo Rossini riesce, io sono perduto ». 
Di qui la guerra che Paisiello stesso, senza uscir dalle quinte, e i suoi amici piìi 
l>alesemente, mossero al nuovo spartito. 

Questo intanto veniva composto in soli tredici giorni. L'esattezza di questa notizia 
fu confermata da Pietro Romani (direttore d'orchestra), che del Rossini era allora indi- 
visibile compagno. 

Avvicinandosi la data della prima rappresentazione si discorreva della nuova opera 
in tutti i ritrovi di Roma: dovunque però, fra le varie opinioni e le previsioni, prevaleva 
una decisa corrente ostile, fomentata dalle notizie che ad arte spargevano i paisielliani 




LA FAMIGLIA VlANESl. 
Il liarbiere di Siviglia in ininiatura. (Incisione. - Venezia 1842). 
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sul cattivo risultato delle prove e su uu preteso malumore scoppiato fra gli esecutori. 
La mattina del 6 febbraio fu affisso per Roma, coir annuncio dello spettacolo per la 
sera, il seguente manifesto: 

^ AI^MAVIVA o sia I,' INUTIl,^ PRBCAVZIONB 

« Commedia del Signor Beaumarchais di nuovo interamente versificata e ridotta 
« ad uso delVodierno teatro musicale italiano da Cesare Sterbini romano — da rappie- 
« sentarsi nel nobil teatro di Torre Argentina nel Carnevale dell'anno 1810 con musica 
« del maestro Gioachino Rossini. 

« Roma nella Stamperia di Crispino Puecinelli presso S. Andrea della Valle. 

t Avvertimento al Pubblico. 

u La commedia del Signor Beaumarchais intitolata II Barbiere di Siviglia, o sia L'inutile 
tt precauzione si presenta in Roma ridotta a dramma comico col titolo di Almaviva, o sia L'inutile 
u precauzioìie^ all'oggetto di pienamente convincere il pubblico dei sentimenti di rispetto e di 
tt venerazione che animano Fautore della musica del presente dramma verso il tanto celebre Pai- 
tt siello che ha già. trattato questo soggetto sotto il primitivo suo titolo. Chiamato ad assumere 
u il medesimo difficile incarico il Signor Maestro Gioachino Rossini, onde non incorrere nella 
tt taccia di una temeraria rivalità coll'immortale Autore che lo ha preceduto, ha espressamente 
tt richiesto che il Barbiere di Siviglia fosse di nuovo interamente versificato e che vi fossero 
tt aggiunte parecchie nuove situazioni di pezzi musicali, ch'eran d'altronde reclamate dal moderno 
tt gusto teatrale cotanto cangiato dall'epoca in cui scrisse la sua musica il rinomato Paisiello. 

tt Qualche altra diflferenza fra la tessitura del presente dramma e quella della Commedia 
tt francese sopracitata fu prodotta dalla necessità di introdurre nel soggetto medesimo i cori, 
tt si perchè voluti dal moderno uso, si perchè indispensabili aireffetto musicale in un Teatro di 
tt una ragguardevole ampiezza. Di ciò si fa inteso il cortese pubblico anche a discarico dell'autore 
tt del nuovo dramma, il quale, senza il concorso di si imponenti circostanze, non avrebbe osato 
tt introdurre il più piccolo cangiamento nella produzione francese già consagrata dagli applausi 
w teatrali di tutta l'Europa. « 



Alla sera, il pubblico cominciò ad agitarsi 
per un certo abito color nocciuola a bottoui 
d'oro che Rossini, seduto in orchestra, indossava 
spavaldamente invece dell'abito nero di rigore 
— poi lasciò che la Ouverture passasse fra il 
pili assoluto silenzio. 

Si cominciava male ma si finì peggio, come 
tutti sanno. Fin dal principio dell'opera s'iniziò 
una sequela di disgrazie. Al tenore Garcia, che 
aveva scritto, col consenso di Rossini, la sere- 
nata Se il mio nome saper voi In-amate, si spez- 
zarono le corde del mandolino all'ultima strap- 
pata che doveva preludiare alia cadenza di 




TRIONFI PERENNI. 

La Donadio, Bottero e il maestro Usi^lio 

nel Barbiere di Siviglia, l'anno 188u. 

(Dallo Spirito Foìlet(o). 
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IL BUFFO GIOVANNI ZUCCHINI 

NEL "BARBIERE DI SIVIGLIA 

(Oaricattira dello Spirito Folletto). 



bravura. Risa, fischi.... « Io non avevo cembalo sotto le mani (così racconta il Rossini 
stesso), e gridai, ma invano, al violoncello di fare un arpeggio in pizzicato. Quell'ani- 
male mi guardava con un'aria di melenso, non capiva. Furioso dell'ingiustizia del pub- 
blico, cominciai allora a sfidar le fischiate applau- 
dendo io stesso il cantante, e il pubblico, esasperato 
dalla mia audacia, gridava: L'abito nocciuola si fa 
beffe di noi! E i fischi e le grida, diventavano urli 
di rabbia ». 

Più avanti. Don Basilio, uscendo dalle quinte 
incespica in una sporgenza dell'impalcato, fa un ca- 
pitombolo e batte col naso la terra. Il pubblico crede 
la caduta indicata nel libretto e scoppia a gridare 
contro la volgarità intollerabile. In queste condizioni 
e mentre il sangue gli cola dal naso, il basso Vita- 
relli canta l'aria della Calunnia. Non occorre dire 
come il primo atto sia finito con un coro assordante 
di fischi. 

Sul principio del secondo atto (giova ricordare 
che il Barhiere è diviso in due atti e non in tre, come 
oggi ordinariamente si eseguisce), ecco presentarsi in scena un personaggio inaspettato. 
È un gatto. L'animale s'avanza fin presso al buco del suggeritore, poi ruzzola per un 
calcio che Don Bartolo gli somministra e si mette a correre pazzamente, spaventando 
Rosina che fugge strillando e provocando nuove risa, nuovi fischi. L'opera arriva a stento 
alla fine, salutata da un'ultima salva di sibili. E Rossini fugge mentre gli amici di 
Paisiello si fregano le mani. 

Ma la sera dopo, ripetendosi l'opera, i contrattempi non si ripetono e per giunta i 
paisielliani dormono sugli allori della vittoria. Così che il pubblico, giudicando senza 
prevenzioni e accidenti, si abbandona a trasporti di entusiasmo. E acclama invano l'au- 
tore che, non volendo assistere ad un nuovo strazio, era andato a coricai'si prima che 
la rappresentazione cominciasse. 

Gli amici corrono a svegliare Rossini, lo trascinano all'Argentina e lì scoppia tale 
imponente ovazione che i sacrileghi insulti della sera precedente appaiono vendicati. 
Il Barbiere si ripete dinanzi a un pubblico delirante per quaranta sere di fila. 
Concepito e scritto a ventiquattro anni, il Barhiere di Siviglia conservò finora e 
conserverà sempre il marchio indistruttibile della giovinezza dell'autore. Esso fu per 
tutto il secolo l'opera ch'ebbe il maggior numero di rappresentazioni. 

Ogni nostra parola sul valore dello spartito sarebbe inadeguata e superflua. Tesori 
simili di bellezza non hanno bisogno di commento, e l'entusiasmo universale vai certo 
più che qualunque espressione di personale ammirazione. 
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Basti, per completar la storia, un richiamo al contratto con cui Rossini vendè 
l'opera alla direzione del teatro dell'Argentina e che così fu stipulato: 

u Contratto fra il Duca Sforza Cesariai, 
u impresario del teatro di Torre Argentina a 
u Roma e il maestro Gioachino Rossini per 
u l'opera II Barbiere di Siviglia. 

- NOBILE TEATRO DI TORRE ARGENTINA 

u Roma, 15 dicembre, 1815. 

u Col presente atto fatto in privata scrit- 
u tura, ma che avrà forza e valore come con- 
u tratto pubblico, viene stipulato fra le parti 
^ contraenti quanto qui appresso : 

44 II Signor Duca Sforza Cesarini, impre- 
u sario del suddetto teatro scrittura il maestro 

- Gioachino Rossini per la prossima stagione 

- del Carnevale anno 1816; il quale Rossini 

- promette e si obbliga di comporre e di met- 

- tere in scena la seconda opera buffa che 

- sarà rappresentata nella suddetta stagione 
u al teatro indicato e su quel libretto sia nuovo 
u o sia vecchio che gli sarà dato dal suddetto 

- Signor I)u(rii impresario: Il maestro Rossini 
« >i obbliga a consegnare la partitura alla 

- metà del mese di gennaio e di adattarla alla 

- voce dei cantanti ; e si obbliga di più a farvi 
u tutti quei cambiamenti che si crederanno 
u necessari tanto per la buona riuscita della 
u musica come per le (ronvenienze e le esigenze 
u dei signori cantanti. 

u II maestro Rossini promette anche e si 
u obbliga di trovarsi in Roma per adempiere 
u ili presente contratto non più tardi della fine 
u «lei corrente Dicembre, e di rimettere al co- 
u pista il primo atto della sua opera pcrfctta- 
u mente completo il 20 gennaio 1810, si dice il venti (Gennaio, affine di poter fare le prove pron- 
u tamente e di poter andar in scena il giorno che piacerà all'impresario, essendo tlssata la 

- prima rappresentazione verso il cinque Febbraio. E cosi il maestro Rossini dovrà egualmente 
u rimettere al copista, in tempo debito, il secondo atto della sua opera, per poter andar in scena 

- il giorno sopra indicato, altrimenti il maestro Rossini s'esporrà a tutti i danni percrhè deve 

- essere cosi e non altrimenti. 

u II maestro Rossini sarà inoltre obbligato a dirigere la sua opera secondo l'uso e d'assistere 

- personalmente a tutte U^ prove di canto e d'onrhestra tutto le volte che sarà necessario, tanto 
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u in teatro che fuori a volontà delP impresario : e si obbliga anche d'assistere alle tre prime rap- 
u presentazioni che saranno date consecutivamente e di dirigerne l'esecuzione al cembalo, ecc., 
«i perchè deve essere cosi e non altrimenti. 

u In ricompensa delle sue fatiche, il Duca Sforza Cesarini si obbliga di pagargli la somma 
tt e quantità di scudi trecento romani, terminate le tre prime rappresentazioni che dovrà dirigere 
u al cembalo. 

u È convenuto che, nei casi d'interdizione o chiusura del teatro sia per fatto dell' autorità 
u sia per altro motivo imprevisto, si osserveranno le pratiche dei teatri di Roma, ecc. 

tt Per garanzia dell'esatto adempimento del presente contratto sarà firmato dall'impresario 
u suddetto e dal maestro Gioachino Rossini ; di più V impresario accorda l'abitazione al maestro 
u Rossini per tutto il tempo della durata del contratto nella medesima casa assegnata al signor 
« Luigi Zamboni •'. 



V Otello e il MoHv. 

A Napoli, il Rossini andò 
per la prima volta nel 1815. E 
ne partì col desiderio di ritornar 
presto a godere della vita allegra, 
spensierata e chiassosa di quella 
popolazione — sopratutto allo 
scopo di far larghe scorpacciate 
di maccheroni e di ostriche. 

Coiropera Elisabetta aveva 
vinto le ultime resistenze, che. 
di fronte al successo popolare, 
gli avevan mosso i pedanti. Zin- 
garelli, direttore del Conserva- 
torio, che dapprima aveva inibito 
agli allievi lo studio delle opere 
di Rossini, a suo giudizio troppo 
semplici e frettolose, aveva do- 
vuto ritirare il reto, Barbaja, che 
era allora l'impresario più ac- 
corto e più ricco d'Italia, insi- 
steva per avere presso di se il 
maestro ventiquattrenne e già 
senza rivali. 

Ma un segreto motivo spin- 
geva pressantemente Rossini verso la capitale partenopea. Nel suo breve soggiorno vi 
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aveva couoseiuto la celebre Isabella Oolbrand, prima donna, d'origine spinola e di 
bellezza i*ara. 

Dopo il successo della Elisabetta, la Colbrand aveva dimostrato una particolare 
amorevolezza per l'autore che, secondo lei, era il « solo che al mondo sapesse comprendere 
il canto » e, a dispetto della gelosia del Barbaja (notoriamente amante della spagnola), 
un serio intrigo s'era annodato fra il « cigno di Pesaro e l'usignolo di Madrid », come 
dice il biografo Silvestri. 

Finito l'impegno di Roma, Rossini fu dunque ben lieto di cedere alle istanze del 
Barbaja, ritornando a Napoli e impegnandosi con lui a scrivere due opere ogni anno per 
i due teatri napoletani San Carlo e Pondo. Questo contratto fruttò dieci opere, dal 1815 
al 1822, ed esse sono: La Gazzetta (1816) — Otello (1816) — Arìnida (1S17) — Mosè 
(1818) — Rirriardo e Zoraùle (1818) — Erinione (1819) — Edoardo e Cristimi (1819) 
~ La donna del ìaijo (1819) — Maometto II (1820) — Zelmira (1822). 

Di queste opere fu sempre protagonista la Colbrand (che Rossini sposò poi il 
L") marzo 1822 a Bologna, suscitando generale stupore), e il servilismo del maestro di 
- '- fronte ai capricci dell'artista, impedi a molte 

di esse di vivere lungamente. 
I Rimangono tuttavia di questo periodo 

due spartiti immortali: Y Otello e il Mosè. 
Il soggetto dell' Otello fu suggerito a Ros- 
sini dal Barbaja stesso, dietro sollecitazione 
del marchese Berlo, poeta napoletano di bella 
fama. La conferenza che ebbero allora questi 
tre personaggi e la genesi di quest'opera sono 
raccontate da Pierangelo Fiorentino in una 
appendice eh' è prezzo dell'opera ricordare. 
Racconta dunque il Fiorentino che dopo 
la lettura del dramma, fatta dal Berio, il dia- 
logo si sìb svolto come segue: 

. u — Signore, disse Rossini, ci avete lotto una 

tragedia mirabile, e per nulla al mondo vorrei 

^ mutarne una sillaba: ma.... E Rossini s'arrestò, 




temendo che le sue osservazioni potessero offen- 
dere il suo collaboratore. 
I — Siate schietto, caro maestro, disse il mar- 

chese con aria benevola : se non ho l' ingegno dei 
vostri poeti ordinari, non ne ho pure la vanità, 

• la boria e la dappocaggine. 

~ Vi ripeto, sjfT. marchese, che i vostri versi mi parvero arcibelli: l'azione è ben condotta, 
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il terzo atto è pieno d" interesse ; ma io lu» bisogno di canto, ho bisogno di arie, duetti, terzetti ; non 
potrei mettere in musica un'opera che da un capo all'altro non è che un lungo e boi recitativo. 

— Vivaddio ! disse Barbaja, che fino allora s'era 
rosicchiate le unghie per trattenere un' esplosione, 
lo credo bene anch'io che abbiamo bisogno di canto. 
Ah, signor marchese , voi siete un gran signore e 
un gran letterato: scrivete al pari dell'abate Meta- 
stasio di gloriosa memoria e m'avete fatto il più 
grande degli onori con volervi occupare del mio 
povero teatro: senza contare che vi degnate pren- 
dere un palchetto per tutta l'annata.... ma.... ma.... 

— Vediam dunque che cosa posso fare per 
accontentarvi! disse il marchese coli' accento della 
più squisita cortesia. 

— Bene ! ecco il mio desiderio. Sul bel prin- 
<ripio ho bisogno una cavatina per Nozzari. Io voglio 
ch'egli abbia ad entrare con una cavatina. Non gli 
dò mica tremila ducati all'anno perchè colle mani 
incrociate sulla pancia m'abbia a fare un racconto 
come farebbe un attore drammatico. È bene ch'ei se 
lo guadagni quel danaro. Ho bisogno poi di una 
grand'aria per la Colbrand. Ella è donna da cavarmi 
gli occhi se non ha la sua arietta: delle volate per 
David, una maledizione per Benedetti, che maledice 
benissimo. 

— Che ne dite maestro ? disse il marchese ri- 
volgendosi a Rossini. 

— Oh! egli non ha nulla a dire, interruppe Barbaja: egli non è qui se non per mettere in 
musica i pezzi che gli domando: non badate a lui, signor marchese; se lasciassi fare a lui ne 
vedreste delle belle. Diremo dunque i gorgheggi per David, la maledizione per Benedetti di tante 
smanie o di tanti palpiti, un gran pezzo d'insieme assai vivo e commovente. Il pubblico ama assai 
le smanie; una cavatina o due per Nozzari, una grand'aria per la prima donna.... 

— È impossibile, obbiettò il marchese con voce calma; ho concentrato tutto l'interesse su 
Desdemona nel terzo atto. 

— A meraviglia, disse Barbaja; ma se la Colbrand non ha là sua arietta, lacererà la scrittura. 

— Alla Colbrand ci penso io, soggiunse Rossini, appoggiando queste parole con accento 
sardonico che non fu compreso se non dal poeta. 

Questi guardò fisso il maestro, gli die una stretta di mano maliziosa, e, salutando il direttore: 
. — State tranquillo caro impresario ; il signor Rossini farà per lo meglio. Quanto a me cer- 
cherò di conformarmi possibilmente al vostro programma. « 

Lo spartito pare sia stato scrittd in quindici giorni e si dice che l'intero terz atto 
sia stato il frutto di poche ore di lavoro. 
Il successo fu clamoroso. 
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Quanto al Mosè, la storia non è molto dissimile. Anche qui il libretto fu imposto 
dal Barbaja ^che lo comperò da un poeta mediocre, il Tottola. Più strano ed insolito 
fu il prezzo pagato a Rossini per quest'opera: quattromila duecento lire, oltre il vitto 
e l'alloggio. 

La celebre introduzione, la meravigliosa scena delle tenebre, e le altre pagine più 
note dello spartito suscitarono un vero entusiasmo nel pubblico napoletano, ma il finale 
dell'opera non potè sul principio essere accettato. . 




ROSSINI FESTEGGIANDO NELL'OLIMPO COI COLLEGHI IL SUO CENTENARIO, 
ACCOGLIE LA VISITA DE' SUOI FIGLIUOLI, LIETO DI VEDERLI ANCORA GIOVANI E VISPI. 

(Disegno (li Tpìu nel Pas^/nino, 1892). 



L'imperfezione dei macchinismi non permetteva che la leggendaria separazione delle 
acque del mare avvenisse senza uno scoppio d'ilarità nell'uditorio. Non era acqua ma 
tela, malamente tinta in azzurro, e troppo evidenti erano i dorsi piegati dei facchini 
che di sotto tiravano le mal sicure funi per aprire il passaggio al popolo ebreo. 

Il Tottola ebbe un giorno un'ispirazione geniale. Pensò cioè di togliere l'episodio 
della separazione delle acque e di sostituirio con una preghiera. Corse a comunicare 
l'idea al maestro e lo trovò in letto circondato dagli amici che, ìnore solito, erano venuti 
di buon mattino per combinare il programma degli spassi giornalieri. Rossini lesse le 
poche pagine; balzò dal letto, si avvicinò, in camicia, a un tavolino ove erano disse- 
minati dei fogli di musica e scrisse rapidamente, senza interruzione, la preghiera: 

Dal tuo stellato sojrlio, 
Signor, ti voleri a noi.... 

Non era passato un quarto d'ora e già il maestro aveva riconquistato i tepori delle 
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L TENf ;- LABLACHE 

NELLA " CENERENTOLA ,,. 

(Incisione del tenii>o). 



lenzuola e ripresa l'allegra conversazione cogli amici. La 
sera dopo per poco non crollò il teatro San Carlo sotto gli 
applausi che suscitò il nuovo pezzo. 



A Parigi. 

La frenesia rossiniana aveva l'aggiunto nel 1820 un 
Umite che non poteva essere superato. Rossini era in tutta 
Italia, in tutta Europa il maestro sovrano ed unico. Agli 
altri non rimaneva che imitarlo. Gli impresari non volevano 
che opere rossiniane, vere o contraffatte. 

E il despota continuava intanto la sua vita scapestrata 
e gioconda. Componeva nei ritagli di tempo e per la solita 
urgenza di non mancare ai contratti, e viaggiava molto. 

Mentre vigeva 41 suo impegno con Barhaja, a Roma si 
davano la Cenerentola {\^\1\ L'Adelaide in Borgoyna (1818) 
e la Matilde di Shabran (1821) ed a Milano (Scala) la Gazza ladra (1817). 

Xel 1822 la troupe del Barbaja — con Rossini alla testa — capitò a Vienna, e le 
feste fatte da quella popolazione al maestro italiano raggiunsero la misura del delirio. 
Beethoven fu completamente dimenticato dai Viennesi per tutto il periodo in cui Rossini 
rimase nella loro città, ed una delle sue migliori composizioni, pubblicata allora, cadde 
nella più assoluta indifferenza — fortunatamente momentanea. 

Dopo Vienna venne la volta della Germania, poi della Francia, dell'Inghilterra, 

della Spagna, del Belgio, ecc. Dovunque 
Rossini fu festeggiato come un re. 

L'aquila non ha la virtù della ron- 
dine, e, preso il volo, difficilmente ritorna 
al nido. Cosi Rossini, lusingato, corteg- 
giato, adulato da potenti, da popoli, da 
nazioni intere, dimenticò presto la patria. 
L'ultima sua opera scritta per le 
scene italiane fu la Semiramide (Ve- 
nezia, Fenice, 1823). E non fu un grande 
successo. 

Fu questo il primo spartito ch'egli 
.T^^H^B^^....^.^,^^^^L^d.^^H scrivesse senza ristrettezza di tempo e 

^on diligenza. Ma fu anche guastato dal- 
MONUMENTO A ROSSINI IN PESARO. l'influenza della signora Colbrand-Rossini. 
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che impose al maestro mille artifizi perchè alla propria voce — ormai decadente — 
potesse la parte adattarsi. 

Il pubblico si lamentò veramente più per la inusitata ricercatezza della forma, la 
sovrabbondante ricchezza deiristrumentale e Tinsolita cura dell'espressione drammatica, 
che non per gli arzigogoli della parte di Semiramide, ma fece ad ogni modo il broncio 
al maestro, e Topera non si rialzò che Tanno seguente. 




'^■^^^ 



FINALE DELL'ATTO III DELL" " ASSEDIO DI CORINTO, 
( Lito;XiMlla (U'I Focom", 1S29j. 



Intanto gli inviti e le sollecitazioni, che d'ogni parte venivano fatti a Rossini, non 
potevano a meno di fargli pensare ai trionfi che fuori d'Italia egli avrebbe facilmente 
conseguiti, e pur non potendo rivolgere alla patria le acerbe parole di Scipione, l'ab- 
bandonò un giorno, senza troppo dolore, per non tornarvi più se non a rari intervalli e 
per brevi soggiorni. 

Xel 1824 si stabilì in Parigi. h\\ subito circondato dalle più alte distinzioni, ed il 
(joverno gli fece le più splendide offerte. Ma Rossini rifiutò l'una dopo l'altra le dire- 
zioni del Conservatorio, della Cappella regia, del Teatro italiano. Finalmente si vide 
nominato Ispettore della musica vocale in Francia con 25,000 franchi di paga annua. 
e la sinecura gli tornò graditissima. 

Il feticismo pel maestro italiano nacque fin dal primo giorno, generale, in tutte le 
classi della popolazione parigina. I più dovevano limitarsi a dimostrarlo cori l'applaudire 
continuamente in teatro le sue opere. Ma alcuni fortunati -— quelli che potevano avvi- 
cinarlo — gli davano continue e più intime prove di ammirazione fanatica. 
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Per molti anni, la preoccupazione della società parigina divenne costantemente quella 
di riuscire ad ottenere che Rossini accondiscendesse a intervenire ad una festa, o aderisse 
a sedere al pianoforte o accettasse un invito a pranzo, con o senza l'obbligo di condire 
personalmente un piatto di maccheroni. E i banchieri facevano a gara nell'offrire a Ros- 
sini partecipazioni negli affari migliori che loro capitavano sotto mano. Per questo solo 
(non certo coi proventi delle opere, che allora erano esigui e non tutelati dalla legge), 
il maestro andava raggranellando quell'ingente patrimonio che doveva poi servire a 
perpetuare anche materialmente, con istituzioni artistiche, il nome suo. 

Sulla vita che Rossini condu- 
ceva a Parigi ci informa il Blaze 
de Bury colle seguenti parole : 

tt Abitava allora sul boulevard 
Montmartre e riceveva in casa sua 
la più amabile società, conservando 
l'abitudine di levarsi a giorno avan- 
zato. Nelle sue sale di conversazione, 
si raccontavano le notizie del giorno, 
si chiacchierava di teatri e d'altre 
cose. Se egli, per caso, aveva pel capo 
dei pensieri , lasciava correre la con- 
versazione, senza lasciarsi interrom- 
pere nelle proprie meditazioni, e si 
accontentava di scoccare qualche ar- 
guzia a proposito di un nome proprio 
colto al volo; se all'incontro era di- 
sposto a ciarlare, se aveva fatto buon 
sonno e buona digestione, scioglieva 
alla lingua il freno e il suo discorso 
diventava un fuoco artiflciale ; aned- 
doti, frizzi, epigrammi venivano a 
dirotta. Chi mai non aveva egli co- 
nosciuto nella sua vita piena d'av- Rossini, membro onorario dell'istituto di frangia. 
venture ? Papi e Re, principi, ministri, 

cardinali, gentiluomini, gentildonne e contadine, commedianti e ballerini. Egli fu, con Talleyrand, 
forse l'ultimo che sia rimasto fedele alla massima di non dir mai, come certi ciarlatani moderni, 
io sono un principe! ma riuscire altrimenti, con spirito e con bel garbo, a farsi trattare da prin- 
cipe. Viveva, insomma, come dove vivere il più raffinato gran signore. »» 

Intanto, diminuito lo stimolo dei contratti, cessata l'urgenza del bisogno, Rossini 
cominciava a lasciar che si spuntasse quella penna che presto egli doveva gettare del tutto. 

Le sue ultime quattro opere, scritte a Parigi, non danno, infatti, un confortevole 
indizio della sua attività. Cominciò nel 182(3 col Sivgo de Corintlw, opera non originale. 

L'opera italiana nel secolo XIX. 4 
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ma rifatta sul canevaccio del Maometto II ; poi, passando per una seconda edizione del 

Mosè (1827) e pel Conte Dry (1828), arrivò al Guglielmo Teli nel 1829 e lì fece punto. 

Fermandoci per ora al nuovo Mosè ed al 
Conte Ory, giova notare come questi spartiti for- 
niscano chiaramente la prova di quella evoluzione 
che Rossini meditava da tempo e doveva compiere 
più tardi col GtigUehno Teli, 

Non son più queste le opere affrettate e sem- 
plici degli anni giovanili. Alla melodia, sempre 
soavemente bella ed ispirata, s'aggiungono altri 
elementi estetici che fanno acquistare maggior 
solennità al dramma musicale. Le nuove conquiste 
della scienza istrumentale, che andava allora ap- 
punto sviluppandosi, entrano anch'esse a poco a 
poco ad ingrossare la trama delle partiture ros- 
siniane. 

11 libretto del Conte Ory fu fornito da Scribe. 
E in quest'opera ritornano per l'ultima volta il 
brio e la spigliatezza del Barbiere di Singlia. 
Ma di fronte ad una maggior morbidezza, ad una 
più sobria distribuzione di coloriti, ad una più 

complessa orchestrazione sta anche una minor originalità di temi e una certa stanchezza 

di fantasia. 




FREZZOLINI 

NELLA •' MATILDE DI SHABRAN , 

(Da un Almanacco teatrale dei 1831). 



Il Guglielmo Teli ed il lungo riposo. 

Lo spartito con cui Rossini coronò la sua» carriera d'operista ha, oltre il valore 
artistico, un particolare interesse, perchè sembra destinato a riassumere in una sintesi 
ardita tutto il fecondo lavoro precedente. Le doti diverse e complesse, rivelate via via 
nella spontanea produzione giovanile, e nella più studiata produzione della maturità, si 
ritrovano in questa colossale partitura, che rimane ancor oggi integra e bella in ogni 
sua parte — tipo classico e completo di vero dramma musicale. 

Sul principio, l'accoglienza del pubblico parigino non fu molto calorosa. Si giudicò 
il Guglielmo Teli opera troppo audace e rivoluzionaria. Ma, come sempre accade, len- 
tamente si fece strada, con una maggior comprensione, il riconoscimento del suo alto 
valore, sì che, dopo circa otto anni dalla prima rappresentazione, era divenuta questa 
l'opera preferita dal pubblico dell'Opera. E da allora un coro d'ammirazione la segui 
sempre dovunque si rappresentasse. Gli studiosi d'arte musicale condivisero l'opinione 
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di Pétis che la proclamò frutto d'un genio incommensurabile : i maestri di musica sot- 
toscrissero tutti al parere di Donizetti, secondo cui, se il primo, il terzo e il quart'atto 
si palesavano scritti da un grande maestro, il secondo era dettato.... dal Padre Etemo. 
Ma sopratutto più ancora che all'applauso del pubblico, servì costantemente di esempio 
ai successori, che vi ricorsero sempre come a fonte inesauribile, e valse a cambiare 
l'indirizzo del gusto che da allora si mise per una via più ampia e più elevata. 

n libretto una sacrilega raflfazzonatura del dramma di Schiller, e giustamente 
de' suoi autori — che si chiamavano Jouy e Bis — Rossini ebbe a dire, scherzando, 
che avevano infinitamente più corto il cervello del casato. La prova può fornircela quel 
grazioso aneddoto secondo il quale, essendosi festeggiato Rossini dopo una rappresenta- 
zione del Guglielmo Teli colla esecuzione della Ouverture a piena orchestra sotto le 
sue finestre e gridando il pubblico plaudente: his, 6is .' comparve alla finestra il signor 
Jouy per dire queste parole : 

« — Signori ! Il mio collabo- 
ratore signor Bis non è presente, 
ma in nome suo accetto la dimo- 
strazione coUa quale volete ren- 
dergli onore, e sarà mia cura 
gradita di fargli conoscere questo 
lusinghiero attestato. » 

Mail sorriso che questo scherzo 

ci fa venir sulle labbra, deve andar 

presto dileguato da che, ritornando 

al nostro racconto, dobbiamo farci 

a considerare che il Gugliehno Teli 

fu l'ultima opera scritta da Gioa- 
chino Rossini, il quale, dal 1829 

all'anno della sua morte (1868), 

non compose più pel teatro. Fece 

anche peggio. Tollerò che nel 1846 

comparisse l'annuncio di un suo 

nuovo spartito, il Robert Bruce, 

eh' era un puro rimpasto di alcuni 

spartiti giovanili (Donna del Lago 

-— Ermione — Armida — Bianca medaglione in marmo 

e FalÌero\ Mio per speculazione eseguito per il An/<frdeU'Op^ra di Parigi, daUo scultore H.Chevaller. 

da un maestro francese. 

Studiando solamente la storia (L'H'opera in musica, non possiamo occuparci né dello 
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Stahat Mater (1832), ne della Petite Messe (1863), ne di altre composizioni minori di 
Kossini. D'altra parte, t'ali lievi interruzioni d'un ozio lunghissimo per nulla fanno 
diminuire la stranezza del fenomeno. 

Su questo noi non vorremmo fermarci lungamente. Accennare a tutte le giustifi- 
cazioni, a tutte le ipotesi suggerite dalla fantasia dei biografi non ci è possibile. Chi 
attribuì il ritiro di Rossini dalla scena al dispetto per il successo mancato sulle prime 
al suo Gugliehìio, — chi, forse con maggior ragione, rivolse specialmente il pensiero 
all'indolenza congenita del grande infingardo 




"GUGLIELMO TELL,, (SCENA FINALE). 
(Da un quadro del Casselat). 

Si scrissero volumi, si accesero polemiche, ed ora nulla può consigliare l'insistere 
in una discussione che è anche oziosa, da che il ftitto rimane tal quale, qualunque ne 
sia stata la causa segreta. 

Il lungo riposo di Kossini non passò tutto in Parigi. Il maestro ritornò per qualche 
anno in Italia, fermandosi or qua, or là, a scontar gaiamente — come fu detto benis- 
simo da altri — la gloria onde era circondato il suo nome: spendendo di questa gloria 
i frutti, senza intaccare il capitale. 

Il matrimonio colla Colbrand, interrotto con una separazione dopo pochi anni di 
dispute e di litigi, era stato troncato dalla morte di lei; e il Rossini aveva celebrate 
nuove e più tranquille nozze con la signora Angelica Pélissier, che doveva sopravvi- 
vergli di qualche anno. 
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Ritornato nel 1854 a Parigi, più non ne parti. La morte lo colse a Passy, presso 
Parigi, il 13 novembre 1868, e solenni furono i funerali che Napoleone III volle soste- 
nuti dallo Stato. 

Il ricco patrimonio — lasciato in usufrutto alla moglie — servi in parte per la 
fondazione d'un asilo pei vecchi artisti di canto, che sorse ad Auteuil e fu inaugurato 
nel 1889, in parte per l'istituzione del Liceo musicale di Pesaro. Le ceneri di Gioachino 
Rossini furono nel 1887 solennemente tumulate nella chiesa di Santa Croce in Firenze. 



Rossini storico e Rossini leggendario. 

La vita del grande pesarese va ricordata fra quelle che in sommo grado sono desti- 
nate a passare alla posterità avviluppate in una rete di notizie frammentarie ed incom- 





MEDAGLIA CONIATA PER LA PRIMA ESECUZIONE DELLO " STABAT MATER m 
DIRETTA A BOLOGNA DA DONIZETTI. 

plete, che nuocciono forse alla ricostruzione storica di un carattere o d'un temperamento 
artistico, ma circondano la figura che s'immortala dell'aureola di una perenne popola- 
rità. Aneddoti numerosi sullo spirito caustico di Rossini, sulla sua ghiottoneria e sulle 
sue abitudini gioconde, vengono tramandati ancor oggi di bocca in bocca, e son noti 
a tutti. 

Scegliendo a caso, e senz'ordine cronologico, ecco per prima una storiella divertente 
che ci racconta Alessandro Biaggi. 

Rossini passeggiava un giorno sui Bouìevards col Biaggi e, faceto come sempre, 
raccontava sorridendo una comica avventura toccatagli in gioventù. Ad un tratto, inter- 
ruppe il racconto e atteggiò il viso a sofferenza. Aveva visto Meyerbeer che gli veniva 
incontro. Questi, con gran premura, chiese a Rossini conto della sua salute, e l'altro 
gli rispose con voce lamentosa di sentirsi male, di essere tormentato dall'affanno e 
dalle vertigini. 
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-L'ORFEO MODERNO, IL CIGNO PESARESE" 
(Dallo Spirito Folletto, 20 aprile 1865). 



— Ma andate a casa (cosi avrebbe risposto a 
Rossini Fautore degli Ugonotti, secondo la narra- 
zione del Biaggi) — andate subito, mi racco- 
mando ; pensate alla vostra cara e preziosa salute 
che interessa il mondo intero 

E, dopo altre parole di sviscerata amicizia, 
continuò la sua strada. 

— E perchè (disse allora il Biaggi a Ros- 
sini), non mi avete denunziata la vostra indispo- 
sizione? Torniamo a casa subito. 

— Passeggiamo, invece (replicò ridendo il 
maestro): non vedi che sto benone? 

— Ma allora 

— Che vuoi farebbe tanto piacere a quel 
caro Meyerbeer di sapere domani che sou cre- 
pato, che non ho voluto negargli oggi questa 
falsa consolazione. 



A proposito di Meyerbeer, quest'altra. 

Quando morì, nel 1864, questo maestro, un nipote suo, compositore dilettante, 
scrisse una marcia funebre in omaggio alla memoria del suo grande zio. Ebbe la cat- 
tiva idea di suonarla sul pianoforte alla presenza di Rossini per averne un giudizio. E 
ecco quel che gli toccò d'udire : 

— Vedete, caro mio, sarebbe stato molto meglio che foste morto voi, e che la 
marcia funebre l'avesse scritta Giacomo Meyerbeer. 



^ì^ 



Un'altra risposta mordace indirizzò Rossini al principe Giuseppe Poniatowski, sena- 
tore dell'Impero francese, amicissimo di Na- 
poleone e autore di alcune mediocri opere 
in musica. 

Il Poniatowski, incontrando in strada 
l'amico Rossini, gli disse con cordialità : 

— Addio, collega. 
E Rossini, con stupita premura : 

— Che diavolo ! mi avrebbero dunque 
fatto senatore come te? istituto Rossini ad auteuil. 
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L'autore della Biographie des musiciens, il noto F^tis, che non fu mai troppo 
benevolo con Rossini, gli portò un giorno una copia di un suo libro didattico. Pochi 
giorni dopo, incontratisi i due, Rossini si affrettò a rallegrarsi col F^tis pel suo bel 
lavoro e aggiunse : 

— Peccato che non vi abbia conosciuto in principio di carriera. Forse, educato da 
voi, avrei potuto fare qualche cosa di buono. 

(L'aneddoto è raccontato dallo stesso P^tis con compiacenza !). 



Dopo la prima rappresentazione dell'opera Rolatid à Ronceraux del maestro Mennet 
(data airOpéra senza troppo suc- 
cesso, ma preceduta da una grande 
aspettativa), il povero autore, in- 
contratosi con Rossini, andava 
enumerando tutti i contrattempi 
che, secondo lui, avevano contra- 
stato il trionfo dell'opera e cioè : 
tenore infreddato — coristi stanchi 
— prima donna svogliata — sala 
sorda 

— Beata lei, interruppe Ros- 
sini. 




Brano di una lettera di Ros- 
sini alla moglie. 

« Ma ciò che mi in- 

« teressa bene altrimenti che la 
c( musica, cara Angelica, è la sco- 
« perta che ho fatto di una nuova 
« insalata, della quale m'affretto 
« inviarti la ricetta. 

« Prendere olio di Provenza, 
« senape inglese, aceto francese; un poco di limone, del pepe e del sale; sbattere bene 
« insieme il tutto, di poi aggiungere alcuni tartufi tagliati a pezzettini. 

c( Questi tartufi danno al condimento una tale fragranza da prolungare un goloso 
« nell'estasi. 

« Il Cardinale segretario di Stato, del quale ho fatta la conoscenza in questi ultimi 
« giorni, mi ha dato per questa scoperta la benedizione apostolica. » 



Quei matti di Pesaresi si son pensati d'innalzarmi una statua.... 

Eli !... se mi avessero piuttosto mandato un paio di mortadeUe !... 

( Dallo Spirito Folletto, 25 agosto 1884). 
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LETTERA AL SALUMIERE BELLENTANI. 
(Riproduzione dall' autografo di Hossini). 
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A proposito della ghiottoneria, oltre la lettera al Bellentani, qui dietro riprodotta, 
ecco un motto arguto. 

Per aver vinta una scommessa, Rossini doveva ricevere da un amico un tacchino 
ripieno di tartufi. 

Ma Tarnico tardava a sciogliere l'impegno. 

— Ebbene, gli dice un giorno Rossini, e questo famoso tacchino ripieno? 

— Vi dirò, maestro : non è ancora propizia la stagione per i tartufi di prima qualità. 

— Niente, niente : cotesta è una falsa notizia che, per non farsi riempire, mettono 
in giro i tacchini. 



Una vecchia lady aveva attraversato apposta la Manica per conoscere il celebre 
maestro, che allora, circondato dalla più fulgida gloria, abitava Parigi. La lady non 
aveva nulla di attraente e la sua insistenza per avvicinare Rossini faceva si che questi 
si studiasse di sfuggirla appena le si avvicinava. 

Ma la pazienza britannica doveva avere il sopravvento sulla astuzia italiana. La lady 
si pose a montar la guardia sulla porta del palazzo abitato dal maestro e un giorno 
riusci a sorprenderlo mentre usciva in carrozza e a seguirlo per le vie di Parigi con 
una vettura di piazza. ~ Rossini fa fermare e scende presso la piazza del Palais Boyal, 
E la lady lo segue. Il maestro esamina le vetrine dei vari negozi e finalmente si ferma 
estatico dinanzi a quella di Chévet, celebre gastronomo. Uno stupendo mazzo d'asparagi 
— distinto con un'etichetta che ne fissava il costo in franchi 60 —^troneggiava nella 
vetrina e i cupidi occhi dell'illustre ghiottone non potevano volgersi di li. 

Contemporaneamente la lady, inforcate le lenti, si abbandonava al piacere di godere 
lungamente e da vicino la vista del suo idolo. — Un riflesso avverte Rossini del nemico 
che gli sta alle spalle. Non gli resta che arrendersi e, voltosi, egli dice sorridendo: 

— Eccomi qui, rimiratemi a vostro bell'agio 

Ed ecco Rossini che lentamente fa tre giri su se stesso, a guisa d' un puppazzo di 
Norimberga. Poi : 

— Nobile signora — soggiunge — voi avete veduto un completo spettacolo, ma ri 
siete dimenticata il biglietto d'ingresso; vi prego quindi di mettervi in regola e ciò 
potete fare inviandomi subito a casa quel mazzo d'asparagi. 

Ne il contratto parve oneroso alla fanatica che s'affrettò ad adempirlo. 



Riferisce il Corriere delle Banie che Rossini praticava anche la beneficenza a suo 
modo, vale a dire d'una maniera ingegnosissima ed originale. E a tal proposito racconta 
il seguente aneddoto, che testualmente riferiamo perchè poco noto : 
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TEATRO GARGANO A MILANO. 
(Da una incisione del 18j0). 



Un giorno, mentre il maestro, presso alle Tuile- 
ries, s'era fennato dinanzi ad una botteguccia, ove 
stava per cominciare una vendita forzata, si vide 
avvicinato da un signore, desideroso di sapere perchè 
dinanzi alla bottega si fosse fermata tanta gente. 

— Signore, disse Rossini, è un povero antiquario 
di cui uno spietato creditore fa vendere oggi le ultime 
spoglie. 

— Povero diavolo, sclamò l'altro. Ma perchè mai 
mettersi in mestieri cosi arrischiati ? Io, signore, ag- 
giunse egli pavoneggiandosi, esercitai per treut'anni l'onorevole mestiere del droghiere, 
e posso vantanni di aver avuto le migliori clientele di Parigi. A quest'ora mi trovo 
possessore di una rendita di sessantamila franchi. Questo, sì, puossi dire un bel lavorare ! 

— È vero: ma non tutti possono darsi ad in- 
dustrie lucrose. Fa pur d'uopo che tratto tratto 
qualcuno vada in malora, non foss' altro che per ar- 
ricchire gli altri. D'altronde, rispetto le droghe che 
fanno guadagnare un milione, ma le arti meritano 
pur qualche simpatia. 

— Avete ragione, e voi mi toccate una corda 
delle più sensibili. Io vado pazzo per le arti, le onoro, 
le proteggo : le mie sostanze mi permettono d'essere 
generoso... sapete voi quanto deve quel povero diavolo ? 

— Seicento franchi. 

— Come! E si lascia rovinare una famiglia per siffatta miseria? 

— È infatti una miseria per voi, ma per meschina che sia tal somma, chi trovei-à 
egli che voglia aiutarlo? 

— Certo che io proverei gran piacere ad aiutar 
questo galantuomo. Ma ho speso un mar di danari 
per restaurare la mia villa.... I ricchi debbono sot- 
tostare ad infinite esigenze, veramente tiranniche. Il 
danaro fugge tanto presto, sopratutto quando si pro- 
teggono le arti 

Così discorrendo erano giunti alla piazza del 
Falais Royaì. 

— Ho molto piacere, signore, di aver fatta la 
vostra conoscenza, disse Rossini, con un sorriso di 
leggera ironia, ma bisogna che vi lasci. Desidero assistere alla vendita perchè anch'io 
amo le arti. 




TEATRO ALLA SCALA. 
(Da una incisione del 1860). 




TEATRO DELLA GANOBBIANA. 
(Da una incisione del 1^0). 
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— Che. forse in quelle anticaglie si potrebbe proprio trovare qualche prezioso 
capolavoro ? 

— Non è impossibile. 

E Rossini accommiatossi dal suo interlocutore. 

La curiosità del droghiere erasi destata. Col cuore palpitante di speranza, toma 

indietro, e si frammischia alla calca dei 
curiosi e degli acquirenti che ingom- 
bravano i dintorni della bottega. Rossini 
era al suo posto, e la fisonomia di lui 
parve annuvolarsi all'aspetto del nuovo 
concorrente. 

— Il mio ritorno lo importuna, 
pensò il droghiere, ebbene, la vedremo! 

Già vari oggetti di poca importanza 
erano passati in mano a parecchi com- 
pratori, quando h udì il banditore gri- 
dare : 

(( Un quadro rappresentante Tin- 

« coronazione di Carlo V dieci 

(( franchi. » 

— Trenta, dice Rossini. 

— Sessanta, gridò il droghiere. 

— Ottanta. 

— Cento. 

— Centocinquanta. 
~ Duecento. 
In quel punto circolava per la gente 

quel bisbiglio che ogni imprevisto inci- 
dente fa nascere. 11 nome di Rubens 
passava per tutte le bocche. 

— Lo sospettava, disse il droghiere, è un capolavoro ! Lo voglio io. e l'avrò. 

— Mille franchi, gridò Rossini. 

— Duemila, ripigliò il droghiere. 

— Tremila. 

— Seimila urlò a tutta voce V ex-droghiere, volendo schiacciare con queir enorme 
aumento i progetti del suo competitore. 

Rossini non fiatò più. Il droghiere trionfava. 

Il povero mercantuccio stentava a credere alle proprie orecchie : ognuno giudichi 




ROSSINI MORTO. 
(Disegno ili G. Dorè). 
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del suo giubilo. Non solo tal somma bastava a soddisfare i creditori ; ma gliene restava 
ancora di che riparare le perdite sofferte, ripristinare il suo commercio e ricollocarsi 
in prospere condizioni. 

Il quadro fu consegnato all'acquirente e andò a pigliar posto fra i pretesi capola- 
vori ond'aveva ingombra la sua abitazione. 

Pochi gioiTii dopo, Tex-commerciante di droghe ricevette una lettera, la quale non 
era fatta per rasserenargli la fronte, già alquanto rannuvolata sin dal momento in cui, 
trascinato dal demone della vanità, aveva tratti di tasca seimila franchi che non dovevano 
rientrarvi più. 




PORTA D'INGRESSO 

DEL LICEO ROSSINI A PESARO. 
(Da fotografla). 

La lettera era del seguente tenore : 

« Signore, con qual modo posso mai esprimervi la mia ammirazione per la maniera 
« delicata e nobile onde voi aiutaste a ripristinare il dissesto del povero antiquario che 
« ricevette ultimamente la vostra visita ? È bello rifiutar di far l'elemosina brutalmente ad 
« un galantuomo ; ma la è cosa che vedesi tutti i giorni. Ciò eh' è piìi bello e più raro 
« si è il mascherar l'elemosina sotto la forma di un acquisto: si è il pagar seimila 
« franchi un cerotto che non valeva i dieci franchi chiesti in origine dal banditore. 
« Uomo generoso ! accogliete i ringraziamenti di una famiglia che preservaste dalla 
« miseria, e serbate preziosamente un quadro che vi ricorderà la gratitudine di coloro 
« che faceste felici. » 
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CHIUSA DELLA "PETITE MESSE,,. 
(Dalla partitura autografa conservata nel Liceo di Pesaro). 

K, per finire giocondamente, il lettore non ha che a esaminare rultima pagina della 
Petite Messe qui sopra riprodotta: 

« Buon Dio — scrive scherzosamente Rossini — eccola terminata questa Petit^^ 
Messe, È dess^L deìÌB, musiqHe saere o della musique sctcrée? (Il bisticcio è intraducibile 
poiché i due aggettivi che in italiano corrispondono a sacre e soirée hanno radice 
diversa: sacra e dannata), — Io ero nato per l'opera buffa, tu lo sai bene! Poca 
scienza e un po' di cuore, ecco tutto. Sii dunque benedetto ed accordami il paradiso. » 

Così Rossini, sotto le ultime note che dovevano uscire dalla sua penna, riassumeva 
tutta la psicologia del proprio temperamento artistico. E gaiamente, come sempre aveva 
vissuto, rivolgeva il pensiero al non lontano addio d'ogni bene terreno. 

Poca scienza e im po' di cuore ! ~ L'affermazione, spogliata della sua impronta di 
eccessiva modestia, non potrebbe essere più veritiera. Rossini scriveva veramente più 
col cuore che col cervello, improvvisava più che non componesse. E la sua grandezza 
sta appunto nella semplicità dei mezzi ch'egli impiegava per creare anche le pagine 
più sublimi. 

Quando dovè forzare la propria natura — e cominciò a scrivere con maggior pon- 
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derazione e con più largo ricorso ad elementi estranei -a ciò che spontaneamente gli 
suggeriva l'impulso della fantasia — apparve d'un tratto stanco, svogliato, fin che 
s'adagiò nel tanto lamentato riposo. 

L'evoluzione si compì ma non poteva essere feconda perchè non spontanea. 

Andrea Maffei interrogò un giorno il maestro sul perchè avesse cessato di scrivere 
e s'ebbe questa risposta: 

« Scrivevo opere, quando le melodie venivano a cercarmi e sedurmi : ma quando 
capii che toccava a me andarle a cercare, nella mia qualità di scansafatiche rinunziai 
al viaggio, e non volli più scrivere. » 

Così crediamo anche noi. Ma l'ultima parola non è detta. La figura complessa di 
Gioachino Rossini, se da un lato va smarrendo ogni giorno più i contorni per la lonta- 
nanza del tempo, dall'altro, pare susciti un crescente interesse negli studiosi. Gli aned- 
doti sono una troppo fragile base di giudizio ; le storielle divertono ma non dicono tutto. 
E senza dubbio uno studio rigorosamente scientifico sulla vita del pesarese non tarderà 
a completarne la figura morale ed intellettuale. 

Comunque debba tuttavia apparire un giorno questa originale tempra d'artista, 
l'Italia dovrà sempre considerare Gioachino Rossini come quello fra i compositori 
nostri, che il cielo maggiormente favorì di estro, di fantasia, di genio. 
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TRIONFO DI BACCO. 
Avanzo del primo bipario del teatro Canobbiana (pittore Riccardi — proprietà del Comune di Milano). 



CAPITOLO in. 

VINCENZO BELLINI. 




cembalista 



L ORIGINE. — I PRIMI STUDI. — A NAPOLI. — A MILANO. — IL 
« PIRATA ». — A GENOVA. — INAUGURAZIONE DEL « CARLO 
FELICE » COLLA « BIANCA E FERNANDO ». — LA BELLA TURINA. 

— LA « STRANIERA ». — « ZAIRA ». — (( I CAPULETI E MON- 
TECCm ». — - « ERNANI E SONNAMBULA ». — LA « NORMA ». ~ 
QUA E LÀ. — C< BEATRICE DI TENDA ». — A LONDRA E A PARIGI. 

— « I PIRITANI ». — LA FINE IMMATURA. — BELLINI E HEINE. . 

L'origine. 1 primi studi. 

Fin dal secolo XV s'incontra a Venezia un casato Bellini. 
Ma la genealogia della famiglia da cui doveva uscire il dolcis- 
simo cigno catanese non si può con sicurezza ristabilire all' in- 
dietro del nonno Vincenzo, nato a Torricella Pelligna, presso 
Chieti, nel 1774, che fu buon musicista, allievo di Jommelli e 
di Piccinni, autore dell'oratorio Isacco, composto su poesia di 
Metastasio. 

Dal signor Vincenzo (che morì nel 1829). era nato Rosario. 
« direttore d'orchestra abbastanza pregevole, e dal suo matrimonio colla 

italiana nel secolo XIX. 5 
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CASA ABITATA DA BELLINI A CATANIA. 
(Da un dise«^nio ili A. Bonanioivj. 



catanese Agata Ferlito doveva venire — ultimo fra sette figli — il nostro grande 
maestro. 

Le vicende della professione avevano portato la famiglia, prima ancora che nascesse 

Rosario, a Catania, e qui appunto, il 3 no- 
vembre 1801, nacque Vincenzo Bellini. 
Fino dai primi anni, se il futuro 
autore della Norma non fu un enfant 
prodigo da mettere a pari con Mozart, 
non ebbe tuttavia men palese tendenza 

alla musica. « Aveva appena un anno, 

I IHi nH| I^Vi^j^^^f V -^ scrive il più accurato dei suoi biografi. 

* ^ il Florimo (il quale di lui fu più ancora 

che amico, fratello), ed ogni canto che 
udiva in casa o per le strade lo ralle- 
grava : a diciotto mesi imparò a modu- 
lare con grazia infantile un'arietta di Valentino Fioravanti, che il padre gli accompa- 
gnava, nò mai si dipartiva da lui quando suonava il cembalo. » 

E già a cinque anni, Vincenzo, sotto la guida paterna, suonava il cembalo, e a 
sette anni scriveva alcune composizioni sacre : e un suo Tantum ergo veniva eseguito, 
nella chiesa dei PP. Minoriti di Catania, la vigilia di Natale del 1808. 

Ma la musica, secondo le intenzioni della famiglia, avrebbe dovuto essere per lui 
un semplice ornamento, dovendo egli frequentare con assiduità — ma in fatto frequen- 
tando con poco profitto — da prima le lezioni di latino del sacerdote Francesco Strano, 
poi un corso di belle lettere, diretto da un altro sacerdote. Innocenzo Pulci, che fu pro- 
fessore dell'Ateneo catanese. 

Fu il nonno che ben presto, meglio del padre, comprese come non fosse quella via 
adatta al temperamento del giovanetto; e gli fece abbandonare senz'altro le lettere per 
la musica, istruendolo egli stesso nel contrappunto. E, sotto l'avo, scrisse Bellini altre 
composizioni sacre, romanze, canzoni e una Cantata; la quale ultima — lavoro pede- 
stremente scolastico e poverissimo nella struttura, ma nel quale non manca una certa 
tendenza alle forme drammatiche — fu quella che decise totalmente il nonno a fai^ 
compiere al nipote un corso di studi più severo, ordinato e completo. 



A Napoli. 

Le condizioni della famiglia Bellini non avrebbero potuto sopportare la spesa neces- 
saria per mantenere a Napoli il giovane Vincenzo, ammesso quale alunno, all'età di 
18 anni, nel Conservatorio di San Sebastiano. Ma per intromissione della Duchessa di 
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Sammartino -— ch'ebbe poi sempre la gratitudine del suo protetto e vide il suo nome 
ricordato nella dedica della Beatrice di Tenda — la Comunità di Catania concesse un 
sussidio colla deliberazione seguente : 

u II Decurionato che conosce i meriti dell'avo e le fatiche del padre nella scienza musicale 
scorgendo genio e vivacità nel ricorrente, persuaso che sia dovere per il Comune condiscendere 
alle lodevoli brame del Bellini, manifestate in una supplica presentata al signor intendente e 
dall' istesso rimessa con officiale del tre di questo mese, all'unanimità delibera che gli si asse- 
gnino onze 36 per anno per lo spazio di 4 anni. " 

Notiamo incidentalmente che questa pensione fu conservata a Bellini finche egli 
ne ebbe bisogno; poscia fu riconfermata, in vece sua, al padre, ed alla morte di 
questi (1840), alla madre; e infine dal Ke Vittorio Emanuele fu convertita, con un 
aumento, in favore dei fratelli. 

Al Conservatorio, Bellini ebbe dapprima come maestro, per l'armonia, Giovanni 
Fumo, e come maestrino (ripetitore), Carlo Conti : poscia, pel contrappunto, il Tritto, e 
qualche anno dopo (nel 1822) Zingarelli, il quale, comprendendo le attitudini del gio- 
vane Catanese, lo guidò e lo coltivò con 
amore piii che paterno, avviandolo allo 
studio dei capolavori italiani e stranieri. 
Tra gli stranieri , Bellini prediligeva 
Haydn e Mozart : tra gli italiani, Jom- 
melU, Paisiello e Pergolesi, verso il quale 
ultimo era specialmente attratto per af- 
finità di indole. « Nelle meste melodie 
del Catanese — scrive lo Scherillo — vi 
pare di sentire il profumo di quelle dello 
Stabat ». 

E la famosa aria del Pergolesi « Tre 
giorni san che Nina » trova un'eco in 
quella « Dolente itìuigine » che fu la 
prima aria passionale e d'accento dram- 
matico scritta dal Bellini e ch'ebbe una 
origine interessante a ricordarsi. 

Divenuto, nel 1824, maestrino del 
Consen^atorio, Bellini godeva il diritto 
di certi giorni di libera uscita dal Col- 
legio. Fu in questi giorni di libertà, che 

egli — presentato da Florimo — potè fare relazione colla famiglia di un magistmto. 
il presidente Francesco Saverio Fumaroli, e annodare un dolce idillio colla giovane sua 
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VINXENZO BELLINI. 
( DÌJ>e<?no di Ernesta Bisi ). 



figlia Maddalena, che era avvenente della per- 
sona, graziosa di modi, non digiuna di lettere, 
coltivando la musica, il disegno e la poesia. 
E come allora erano in voga in Nai)oli le 
poesie arcadiche di Giulio Genoiuo, un Zappi 
in ritardo — come lo chiama Scherillo — cosi 
la giovanetta Fumaroli le andava recitando 
spesso al suo Vincenzo. Di una di esse, forse 
la preferita da Maddalena. Bellini pose in 
musica due strofe : 



u Dolente ima^^ine di Fillo mia 

percluV sì squallida mi siedi accanto? 

Che più desideri ? Dirotto pianto 

io sul tuo cenere versai tinor. 
Temi che immemore dei sacri friorni, 

io possa accendermi ad altra fac(;? 

Ombra di Fillide, riposa in pace: 

^ inestinguibile l'antico arder! »» 

(L'idillio non finì lietamente e la Maddalena — dimenticata da Bellini coi primi 
trionfi e sotto T influenza di altri amori meno arcadici — morì di crepacuore, come 
vedremo più innanzi). 

Mentre studiava tuttora nel Conservatorio, Bellini musicò, per suggerimento di 
Zingarelli, un vecchio libretto, Adelson e Salrìni, del Tottola, libretto che era già stato 
altra volta musicato da Valentino Fioravanti. L'operetta venne eseguita nel carnevale 
del 1825 nel teatro del Conservatorio, cantata 
dagli stessi alunni, ed incontrò pienamente il 
favore del pubblico. Essa va però considerata 
semplicemente come un saggio scolastico e 
nulla pili, per quanto non mancassero pagine 
notevoli e delle quali il Bellini piìi tardi si 
servì per altre sue opere. Sono tratte dal- 
l'ai r/r/.von l'aria di Giulietta nei CapuMi e 
J font cechi : « Ah,(p((tnfc volte, ahi (juraifc ; » 
quella del baritono nella Straniera: « Jleco 
ti( vieni, misera ; » e l'altra scritta a Genova 
per la Tosi nella Bianca e Fernando: « Crii- 
deìe, alle tue piante ». 

MADDALENA FUMAROLI. 

Ma dal teatrino del Conservatorio. Bellini (pa un dipinto di f. De Gregorio). 
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doveva ben presto passare a 
scene più vaste. Nell'interesse 
degli alunni, il govervo napo- 
letano aveva imposto nei con- 
tratti la seguente clausola: 
« L'impresario dei RE. Teatri, 
ogni qualvolta il Collegio di 
musica potrà presentare un 
giovane alunno compositore 
alla portata di cimentarsi a 
scrivere per un giorno di gran 
gala una Cantata od un'opera 
in un atto, pel teatro del Fondo 
per quello di San Carlo, si 
obbliga di scritturarlo col com- 
penso a titolo di gratificazione 
di ducati 300, e piìi fornirlo 
di un libretto di valente poeta ». 
E a Bellini toccò l'onore di 
scrivere per il San Carlo non già 
una Cantata, che stimò troppo 
piccola cosa, ma un'opera, e 
in due atti : Bianca e Fernando, il cui titolo fu mutato in Bianca e Gernando, non 
permettendo la censura borbonica che si usasse sul palcoscenico del nome del sovrano!... 
L'opera andò in scena il 30 maggio 182G, avendo fra gli altri interpreti la Lalande, 
Rubini e Lablache. 

« L'opera fu applaudita e gustata — così Bellini 
stesso scrive all'amico Florimo — in modo da farmi 
preferire a tanti altri maestri nella scrittura di Milano. » 
Già fin dalle prime prove l'opera aveva fatto buona 
impressione allo stesso Donizetti, che così scriveva da 
Napoli in data del 30 maggio 1826 : 

(( Questa sera va in scena, al San Carlo, Bianca e 
Gernando (Fernando no perchè è peccato) del nostro 
Bellini, prima sua produzione bella, bella, bella, e spe- 
cialmente per la prima volta che scrive. È purtroppo 
bella, e me ne accorgerò io con la mia da qui a quin- 
dici giorni. » (Miniatura deUalMalibran). 
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A Milano. II Pirata. 

Gli operisti di un tempo dovevano adattarsi a continue peregrinazioni. Le opere 
erano scritte per un determinato teatro e doveva lautore trovarsi sulla piuzza assieme 
ai cantanti pel giorno destinato a cominciare le prove. 

Compiuto il corso di studi nel Conservatorio, Bellini stipulò la prima scrittura col 
Barbaja — allora impresario anche della Scala — e lasciò Napoli il 5 aprile 1827 diri- 
gendosi a Milano, ove aveva assunto impegno per l'opera d'obbligo della stagione au- 
tunnale. 

L'emolumento era fissato in 100 ducati al mese per sei mesi, ma la somma eft'et- 

tivamente incassata da Bellini per questa 
opera — che fu il Pirata ~ non superò 
le 400 lire austriache. 

Partì da Napoli il giovane autore con 
parecchie lettere commendatizie di Zinga- 
relli e fra queste una specialmente gli giovò, 
quella per Felice Romani. Il celebre poeta 
melodrammatico fu preso da vivacissima 
simpatia per Vincenzo Bellini, avendo con 
lui comunanza di idee e d'aspirazioni. 

(( lo solo lessi — scrive Romani ~ in 
quell'anima poetica, in quel cuore appas- 
sionato, in quella mente vogliosa di volare 
oltre la sfera, in cui lo stringevano e le 
norme della scuola e la serrilità della imi- 
tazione, e fu allora ch'io scrissi per Bellini 
il Pirata, soggetto che mi parve atto a toccare, per così dire, la corda più corrispon- 
dente del suo cuore, ne m'ingannai. Da quel giorno in poi c'intendemmo ambidue. 
lottammo uniti con le viziose abitudini del teatro musicale, ci accingemmo concordi ad 
estirparle a poco a poco a forza di coraggio, di perseveranza, d'amore. » 
» Quanto alla servilità d'imitazione, cui accenna il Romani, è da notarsi che allora 
jtutti volgevano lo sguardo al gran trionfatore Rossini, e ne ricalcavano le orme. Bel- 
lini stesso ne subì l' influenza nei lavori scritti quando era in Conservatorio. Ma presto 
capì come non fosse possibile seguire quella via e vincere il gigante, ma meglio fosse 
volgere la vela ad altri orizzonti. 

Ne le idee del Bellini erano solo ispirate dallo scopo di trionfare sul pubblico, pur 
senza assecondarne i gusti rossiniani. 




GILBERTO DUPREZ 
iieir opera II Pirata. 
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Egli sentiva eminentemente il dramma e la connessione tra musica e parola: e 
al tenore Rubini, il grande Gualtiero del Pirata, il quale pareva dapprima cantasse 
svogliatamente la sua parte , Bellini cosi rimproverava la sua svogliatezza : « Tu non 
ci metti metà dell'anima che hai.... Confessalo ; la vera cagione si è che la mia musica 
non ti garba, perchè non ti lascia le consuete opportunità ; ma se mi fossi fitto in mente 
d'introdurre un nuovo genere ed una musica che strettissimamente esprima la parola, 
e del canto e del dramma formasse un solo tutto, dovrei ritirarmi per te che non vuoi 
secondanni? » 

Rubini cercò^allorajidi asse- 
condare il maestro in tutte le sue 
intenzioni, ma non sì che fino in 
una delle ultime prove non si tro- 
vasse ancora impacciato, al punto 
che il Romani, vedendolo noncu- 
rante cantare colle mani nei cal- 
zoni : « Su via, scuotiti, gestisci » 
gli grida. L'altro muove le braccia. 
« Ma no, non cosi!.... Adirati... 

un passo indietro la parola 

chiara con voce concitata 

non mi dire spropositi, perdinci ! . . . 
Fa atto di sdegno avanti mi- 
naccioso adesso.... no, non cosi!!... » 
« Ma — risponde Rubini, impa- 
zientito — in fin dei conti, io chi 
sono?... » « Tu — grida Romani 
— sei un testa di cavolo ! » 

E la lezione del Romani e gli 
insegnamenti del Bellini fecero 
poi del Rubini il più grande interprete del Pirata, 

Ma se era impacciato il Rubini sulla scena, non lo era meno il Bellini in quei suoi 
primi tempi, appena uscito dal collegio. « Egli era mancante di quel fare disinvolto — 
scrive la signora Emilia Branca vedova Romani — aperto, che si acquista man mano 
coU'uso del mondo per di più non curava di vestire all'ultima moda; assai trascu- 
rava la toilette, e, nel suo complesso, aveva, anzichenò, l'aspetto di uno studente di 
provincia. Romani, che fu sempre accuratissimo nel suo abbigliamento elegante ed 
attillato, lo motteggiava talvolta ma in forma amichevole e benigna ». Tantoché all'ul- 
tima prova del Pirata, mentre Bellini passeggiava nervoso fra le quinte della Scala : 




GIOVANNI BATTISTA RUBINI. 
(Dal ritratto ad olio di Diotti). 
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« Caro il mio Bellini, gli disse Romani, ascoltami Conti tu di sedere in orchestra 

siilFalto sgabello (ancor vigeva il costume che il maestro dovesse assistere al cembalo 
in orchestra, per tre sere consecutive, l'opera nuova), e di presentarti agli onori della 

ribalta in codesto arnese da collegiale? » «Non 
vi ho pensato ~ rispose confuso Bellini, dando 
una rialzatina al suo bel ciuffo biondo — e 
adesso è tardi. » Ma non fu tardi, che la sera 
della prima rappresentazione (27 ottobre 1827), 
come racconta ancora la signora Branca : « Bel- 
lini comparve in teatro a ricevere le più belle 
ovazioni che giovane autore potesse mai desi- 
derare, indossando degli abiti nuovi che Romani 
si era fatto fare per conto proprio. L'affollato 
pubblico della Scala non dubitava certo che quei 
che vestì di sì sublimi note la bella poesia del 
Pirata, si presentasse a lui davanti vestito dei 
panni di chi gliela aveva dettata ». 

Pubblico e giornali furono concordi nel tri- 
butare in quest'occasione lode all'autore. 

Rossini, dopo aver udito il Pirata, espresse 
la propria soddisfazione dicendogli : « Bravo, sono contento della vostra musica : for- 
tunato voi che cominciate dove gli altri finiscono ! » Questo prezioso giudizio fu emesso 
in una circostanza comica. Stava Bellini radendosi la barba, quaudo venne informato che 
Rossini era venuto nella stessa casa ch'egli abitava per visitarvi una signora. Senza 
curarsi d'altro, corse sul pianerottolo coll'accappatoio sulle spalle e la faccia insaponata, 
per non perdere l'occasione di avvicinare il grande maestro, e in tale acconciatura udì 
quell'apprezzamento di cui lungamente andò fiero. 




FELICE ROMANI. 
(Da litografia). 



A Genova. L'inaugurazione del Carlo Felice. La bella Turina. 

Dopo il successo del Pirata, Bellini fu prescelto quale compositore per l'opera 
d'apertura del teatro Carlo Felice di Genova. Ma non avendo in pronto nessun' opera 
nuova, pensò di riprodurre la Bianca e Fernando, modificata sì nel testo che nella 
musica. 

La rappresentazione fu fissata per la sera del 7 aprile 1828, ed ecco come essa 
viene ricordata nella Relazione storiro^splicativa della grande apertura del teatro 
Carlo Felice, pubblicata da Cesare da Prato. 

u Nella primavera delPanno 1828 inauj^^uravasi in Genova il nuovo teatro Carlo Felice. Questa 
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*k Stagione d'apertura, che durò 
44 dal 7 aprile Ano al 30 giugno, 
u fu fatta a spese della città, ed 
a erano amministratore Giaoo- 
tt me Filippo Granara, e sopra- 
-* intendente agli spettacoli 
u S. E. il Governatore d'Yenne. 
** Alle ore sette pomeri- 
** diane il magniflco tempio del- 
u l'arte era pieno di spettatori, 
^ ed illuminato splendidamen- 
tt te a cera. Le LL. MM. vi pren- 

- devano posto e venivano ac- 
u colte dalla esecuzione di un 
a Inno Reale espressamente 

- composto da Felice Romani, 
-con musica di Gaetano Do- 

- nizetti. 

- Si rappresentò quindi 
u Topera-ballo 

tt Bianca e Fei^^nando 
u parole di Felice Romani « 

- ( il Romani fece soltanto 
qualche aggiunta al vecchio 
libretto del Giraldoni) — « mu- 
•* sica di Vincenzo Bellini , 
a espressamente ridotta a nuo- 
« va e miglior forma, che nel 
* corso della stagione dettesi 

- per ventun sere con favore 
u crescente. « 

Fu in quest'occasione 
che Bellini conobbe la Giu- 
none lombarda, verso la 
quale dovevano con violento 
tumulto rivolgersi tutte le 
aspirazioni del suo cuore e 
de' suoi sensi. 

Disse la cronaca d'al- 
lora che in quel tempo Bel- 




MONUMENTO A V. BELLINI IN NAPOLI. 
(Scultore Balzico — 1886). 



lini amoreggiasse colla Tosi, che cantava la parte di Bianca nella sua opera, ma la 
chiacchiera fu più tardi smentita dal Bellini stesso che, rispondendo a un'interrogazione 
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del Florimo, così ebbe a scrivergli: « Non so chi dice la bestialità che la Tosi abbia 
delle mire su di. me, mentre ne essa né io siamo del pensiero di prendere compagnia. 
E poi, sta sicuro che se io dovessi ammogliarmi non prenderei mai chi sta sul teatro.... » 

Invece è ormai incontestabile che l'amore per la signora Giuditta Turina nacque 
in Bellini fin dalle prime sere della stagione, quando la conobbe nel palco della mar- 
chesa Lomellini Tulot di Genova. 

Era la Turina — al dire dello Scherillo — alta della persona, dalle forme fidiache, 
dalle curve voluttuose, dagli occhi neri, profondi, a momenti sfolgoranti e languidi, dai 




TEATRO CARLO FELICE DI GENOVA. 
(Da una litogratla del 1827). 



lunghissimi capelli neri che le cadevano a volute sugli omeri.... Abbagliato, Bellini si 
era gettato in quelle braccia, nell'oblio di se stesso e del mondo.... 

Per l'ingenuo collegiale di Napoli, nuovi orizzonti, nuovi universi si erano dischiusi 
alla vista: ed ei s'inebriava in quei bagliori, in quei profumi, in quei suoni inauditi.... 
Alla famiglia Fumaroli, che aveva scritto acconsentendo al matrimonio di lui colla 
dolce Maddalena, Bellini rispondeva con un rifiuto e a Maddalena mandava una laconica 
lettera di scusa. 

Non pensava il cuore infiammato del Catanese che alla Turina. E intanto la dimen- 
ticata giovanetta languiva lontano, ostinatamente fedele al grande infedele. — Ella 
lo sogna, ne evoca colla pittura le sembianze, e pensa miseramente che, mentre ancora 
risuona il ritornello divenuto popolare per tutta Napoli : È inestinguihììe Vantico ardor, 
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l'ardore di Bellini è per lei un fuoco già spento. Ed ella chiama la morte liberatrice: 
e la morte viene nel 1831, lenta e penosa. 

Ne fu questa Tunica conseguenza funesta della frenetica passione di Bellini per 
la Turina. Sulle sue vicende — che si svolsero poi a Milano, sul lago di Como, a 
Casalbuttano ed a Cremona, ov'era il palazzo Turina, oggi sede del Municipio — è per 
noi doveroso rimandare il lettore, amante di cronache salate, all'opera di Antonino 
Amore su Vincenzo Bellini. Già le sue spoglie dormono fino dal 1871 l'eterno sonno 




"LA STRANIERA,, (ATTO j). 
(Da un disegno del Focosi). 

nel Cimitero Monumentale di Milano (1). Una lapide ricorda le virtù dell'estinta « che 
fu larga di carità nel lenire i dolori e le miserie degli infelici. » Pace alla sepolta. 



La Straniera, 

L'istintiva titubanza di Bellini, restio a sottoporre una nuova opera al pubblico 
milanese, che, dopo gli entusiasmi del Pirata, poteva per la grande aspettativa divenire 
severo, fu vinta, secondo quel che disse la cronaca, dalla signora Turina; ed il Barbaja 
riuscì ad impegnare il maestro per l'opera d'obbligo della stagione di carnevale 1828-29 
del teatro alla Scala. Il contratto porta la data 16 giugno 1828 e il compenso è ivi 
fissato in 1000 ducati. 



(1) Giardini rialzati di ponente, al N. 977, riparto B. 
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11 soggetto fu scelto di 
comune accordo fra Bellini 
e Romani, del quale la Stra- 
niera è il 56** Melodramma! 
Intanto che Romani sta 
scrivendo il libretto. Bellini 
già si occupa di cercare i 
motivi e getta sulla carta i 
primi abbozzi delle sue me- 
lodie, ansioso di applicarle 
alla poesia che Romani gli 
avrebbe scritto: e il 20 set- 
tembre scrive al Florimo: 
« Finora ho preparato tante 
idee che, se potranno ben 
cadere nella situazione, do- 
vrebbero fare grande effetto. » 
Ma Romani s'ammala, 
e gravemente. L' impresa 
della Scala propone al mae- 
stro il poeta Rossi : « Allora 
sì, che starei fresco ! — 
scrive disperato Bellini a 
Florimo— perchè,perquanto 

Rossi possa farmi un buon libro, pur nondimeno mai potrebbe essere un verseggiatore 

come Romani, e specialmente per me che sono molto attaccato alle parole..., che vedi 

dal Pirata come i versi e non le situazioni mi abbiano ispirato quindi per me 

Romani è necessario. » 

Prolungandosi la malattia di Romani, Bellini ottiene di ritardare l'andata in scena 

della Straniera che avrebbe dovuto essere Topera d'apertura. 

Finalmente, Romani migliora e ancor convalescente riesce a scrivere l'aspettato 

libretto quasi tutto d'un getto, perchè il maestro non osava stancar troppo la mente 

dell'infermo poeta con soverchie esigenze di mutazioni. 

Su un punto solo Bellini fu insistente: sull'aria finale in cui Romani non riusciva 

a contentarlo. Ben quattro volte gliene rifece i versi, e neppure alla quarta rimanendo 

Bellini soddisfatto : « Ora — gridò Romani inasprito — sono costretto a confessarti che 

non intendo questo tuo pensiero, ne cosa tu vuoi. » 

« Che cosa voglio? Voglio un pensiero che sia tutto insieme una preghiera, una 

imprecazione, una minaccia, un delirio. » 




ANTONIO TAMBURINI 
neU' opera La Straniera. 



LA STIiAXlKHA 



E correndo ispirato al pianoforte, creò impetuosamente la sua aria finale, mentre 
l'altro, guardandolo con istupore, si era posto a scrivere. 

« Ecco ciò che voglio — disse il maestro — ora l'hai conosciuto. » 

« Ed eccone le parole — rispose il poeta presentandogliele — sono io entrato nel 
tuo animo ? » 

Bellini abbracciò il Komani con effusione d'affetto e di riconoscenza: per tal guisa 
si formò la famosa aria finale della Straniera: 

u Or sei pago, o ciel tremendo.... 
Or vibrato è il colpo estremo.... • 

Più non piango... « ecc. 



L'opera andò in scena il 14 febbraio 1829 e vi si mantenne per ben trenta sere, 
piacendo anche più del 
Pirata, • 

Bellini ricordò 
sempre particolar- 
mente quel trionfo : 
tanto che alcuni anni 
dopo, scrivendo all'edi- 
tore Bicordi del suc- 
cesso dei Puritani a 
Parigi, cosi si espri- 
meva : « Vedere un 
teatro francese, ordi- 
nariamente freddissi- 
mo, ridursi a tale fra- 
casso da sembrarmi 
essere alla Scala nella 
prima sera dell'appa- 
rizione della Stranie- 
ra, è un gran dire; e 
se alla Scala, in que- 
sta prima rappresen- 
tazione della Stra- 
niera , alla fine del 
secondo atto non po- 
tevo più tenermi sulle 
ginocchiadel contento. 




ENRICHETT.'v MERIC LALANDE 
nell'oj>pra La straniera. 
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TEATRO BELLINI A CATANIA 

figuratevi a Parigi!... » I primi interpreti rtelhi >S^mAi/em alla Scala furono la Lalande, 
la Ungher. Reina, Tamburini e Spiaggi. 

Da una lapide dettata dal Santoro, apparirebbe che la Straniera fosse stata scritta 
nella villa Antona Traversi a Desio (Brianza). sul fronte d<^lla quale si legge: 

QLI TRA 1 SUSriìUI QIKRLM DKL VENTO, 

(HANDO IN( OMHK LA SERA 

STONA DI I»(L\NA IN MISERO LAMENTO. 

QUI SriìISSE LA « STRANIERA » 

RELLINI, E AVEA NEL (^ORE 

DELLA FANCn LLA A Lll NEGATA IL PIANTO: 

QUI MESTO PASSA l/oRE 

CUI NEL MEMORE COli SENTE (^lEL (\ANTO. 



Ma la lapide non è esatta. Infatti, quanto alla fanrifflla <i hd negala (e si allude 
al primitivo rifiuto della Simiglia Fumaroli pel matrimonio di Maddalena con Bellini), 
basta ricordare che da tempo aveva deposto egli stesso questo pensiero per abbandonarsi 
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agli amori della Turina. Quanto al resto, fu piuttosto nella villa di questa (villino 
Galloni, a Moltrasio, sul lago di Como) che Bellini scrisse gran parte della Straniera, 
secondo che appare dalle lettere di lui. E la Straniera è appunto dedicata alla Turina. 



Zaira. 

Pino da quando stava scrivendo la Straniera, Bellini aveva concluso il contratto 
per la Zaira, Infatti, egli scrive al Florimo, in data 26 novembre 1828: 

« Ti do' la consolante notizia che in questo momento l'agente teatrale Merelli mi 
ha portato la scrittura per comporre l'opera di apertura del teatro di Parma, che sarà 
il 12 maggio 1829. Il prezzo è di 5000 franchi, ossia di ducati 1135. Mi pare che 
vada bene.... » 

L'impresario voleva che il maestro musicasse un libretto dell'avvocato parmigiano 
Torrigiani, Cesare in Egitto; ma il Bellini si rifiutò, dicendo che il « soggetto era vec- 
chio come Noè » ; e volle invece il suo Romani, che gli scrisse la Zaira, la quale, 
ahimè! fece a Parma un vero fiasco, trascinandosi malamente sulle scene per sole otto 
sere, non ostante avesse ad interpreti artisti come la Lalande, la Cecconi. TrezziniJ 
Lablache e Inchiudi. I fischi inesorabili che lo salutarono alla prima esecuzione fecero 
sì che d'allora in poi mai più Bellini volesse seguire l'usanza di sedere in orchestra 
al cembalo. 

La musica di quest'opera venne poi dall'autore quasi totalmente trasfusa nei Capu- 
teti e Jfontecchi, 

Un aneddoto cusioso a proposito della Zaira. 

Nel Ducato parmense erano severamente proibiti i baffi; il portarli era considerato 
come una dimostrazione liberale. Ai forastieri era concesso durante tre soli giorni di 
tolleranza^ Erano appunto trascorsi i sacramentali tre giorni, quando trovandosi una 
sera Romani al Caffè in compagnia di Bellini e dei componenti la direzione teatrale, 
sì presenta a lui un funzionario di pubblica sicurezza, il quale, dopo avergli rivolto una 
quantità di complimenti lusinghieri, gli fa capire che bisognava si uniformasse allo 
leggi.... 

— Son qua pronto — - dice Romani — che si vuole da me? 

— 'Scusi sa, signore !... ma bisogna che sacrifichi i suoi baffi.... 

— Come, i miei baffi, gli innocenti miei baffi!.... 

— Eh!... Pur troppo!,.. Sissignore!... 

Romani allora, sorridendo sotto i medesimi, leva di tasca l'orologio, e alzandosi 
prontamente: «Sono ancora in tempo — dice: — parto immediatamente!...» 

Figurarsi la disperazione di Bellini di fronte alla minaccia che. durante le prove. 
ai non potesse essere assistito dal suo poeta. 
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TOMBE DI VERONA NELL'OPERA "CAPULETl E MONTECCHl,,. 
(Scena del Saiiquirico). 

Fortuna volle che il conte Stefano Sanvitale, direttore del teatro, lì presente, s'of- 
frisse a prestar malleveria per il Romani, e ottenesse dal funzionario una dilazione di 
24 ore. Il poeta potè così sospendere la partenza, e l'indomani S. A. L Maria Luigia 
firmò un decreto col quale si permetteva a Felice Romani di « portare baffi e barba 
ne' suoi Stati Ducali. » 



Capulptì e Moìit ecciti. 

Trovavasi Bellini a Venezia, nel carnevale 1829, per l'esecuzione del Pirata alla 
Fenice. L'opera d'obbligo della successiva stagione di primavera era stata commessa al 
Pacini. Ma questi ammala e non può adempiere a' propri impegni. Si ricorre a Bellini, 
che, sulle prime, si schermisce per la ristrettezza del tempo (egli non era un improv- 
visatore come Pacini): non c'erano che quaranta giorni, e non aveva neppure il libretto: 
neppure poteva o voleva approfittare di quello che era destinato al Pacini e del quale 
era autore il Romani. « Il libro che Romani aveva fatto per Pacini, scrive egli al 
Florimo, è più insulso della stessa freddezza in persona. » 

Ma la fede di Bellini nel poeta del suo cuore non viene meno per questo. Anzi 
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RICORDO D'UNA MEMORABILE STAGIONE AL TEATRO GARGANO DI MILANO. 
(Da una incisione del tempo). 



L'opera italiana nel secolo XIX., 
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Gì ULIETTA. 
(Statua del monumento a Bellini in Napoli). 



egli insiste e ottiene che del nuovo libretto sia 
dato incarico al Romani stesso e questi sia chia- 
mato a Venezia. 

La Giuditta Grisi insiste perchè l'argomento 
si svolga intorno alla storia dei Capuleti e Mon- 
tecchi. Ma le titubanze non sono poche, sia da parte 
di Bellini, al quale sembrava un mancare di deli- 
catezza verso il suo maestro Jommelli, che aveva 
trattato lo stesso tema, sia per parte di Romani, 
che era costretto a rifriggere un soggetto già da 



kr^^ lui usato per l'opera del Vaccai. Ma il Bellini, 



per contentare la Grisi, che gli era cara, e il Ro- 
mani forse per vendicarsi del Vaccai, che, secondo 
lui, non gli aveva fatto pagare dal Glossop il libretto 
del Saul, abbandonano ogni scrupolo e ogni dubbio, 
mettono mano senz'altro al soggetto: Romani rime- 
stando il suo vecchio libretto. Bellini accomodando 
ad esso gran parte della musica della sua Zaira, 
L' opera andò in scena 1' 11 marzo 1830 e fu 
data sino alla fine della stagione fra l'entusiasmo 
del pubblico. 



« Piovevano sonetti e immagini di Giulietta 
e Romeo — scrive il Riehl — facevansi pel teatro 
volare colombe ed altri uccelli, e i gridi di gioia, 
gli urli e i chiassi, gli applausi e lo sventolare dei 
fazzoletti di seta colle immagini delle due prime 
donne festeggiate non ebbero limite alcuno. » 

Le discussioni comparative fra l'opera di Bel- 
lini e quella di Vaccai furono aspre e lunghe: ed 
è noto che spesso all'ultimo atto dei Capuleti bel- 
liniani si sostituì l'ultimo del Romeo di Vaccai. 

Ma se non stupisce che ciò fosse imposto dalla 
Malibran (come vedremo parlando del Vaccai), fa 
meraviglia invece che simile sostituzione sia stata 
accettata dalla Grisi stessa : l'usanza era divenuta 
così abituale che non v'era piìi chi si arrischiasse 
di riprodurre integralmente i Capuleti di Bellini- 

Soltanto nel 1834 la famosa Ronzi, che li aveva 




IL TENORE SCHUTZ E LA ORISI 
nelle parti di Giulietta e Bomeo. 



CAPULETI E MONTECCHl 
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eseguiti sotto la direzione del Florimo a Napoli, nel 1831, volle cantare Topera integra 
alla Pergola di Firenze, e il successo le fu favorevole. 

I Capuleti e Montecchi furono dal Bellini dedicati ai concittadini catanesi. 



Emani e Sonnambula, 

Nella prima metà del secolo il teatro Carcano di Milano rivaleggiava per importanza 
coi maggiori teatri d'Italia, e colla stessa Scala. Vi si davano ordinariamente spettacoli 
di prim'ordine, e lo sfarzo dell'allesti- 
mento è ancor oggi provato dall'eleganza 
con cui venivano disegnati i biglietti 
d'ingresso e d'abbonamento. Per la sta- 
gione 1830^31 il cartellone annunciava 
due opere nuove dei maestri Donizetti 
e Bellini, su libretti del poeta Komani, 
colla esecuzione di artisti di cartello 
quali la Pasta e Rubini. 

Donizetti scrive in tale occasione 
Anna Bolena, il cui esito felice dà a 
pensare a Bellini, che deve musicare 
y Emani, il violento dramma di Victor 
Hugo. 

— u Ma, tu capisci bene — egli dice a 
Romani — prodursi ora con un'opera seria 
dopo questa cosi splendida di Donizetti sa- 
rebbe temeritèi!... Farei fiasco e sarei rovi- 
nato!... Io vivo per la gloria!... E se per far 
cosa diversa da Donizetti tu mi cambiassi 
il soggetto in uno campestre?... Cosi non 
nascerebbero dei confronti odiosi.... io mi sento capace di farvi della buona musica.... Oh! sì, 
rho qui in testa, e poi mi varrei di ciò che già feci per VEmani.,.. 

— tt Ma no; ma no — grida Romani — non è possibile! È troppo tardi!... Tu mi vuoi com- 
promettere colle tue incongruenze, o ragazzaccio che sei!... Finiamola, via!... 

— u Tu non vorrai vedermi disperato ti e cosi dicendo Bellini piangeva come un fanciullo. 

— u Ebbene.... vi penserò, non è cosa da pigliarsi tanto alla leggera.... cercami il soggetto.... 
Ma a condizione che tu non mi faccia ammattire di poi! Badaci bene, veh !... n 

E il soggetto fu trovato da un ballo dell'Aumer: un argomentino minuscolo, di 
poche righe; e ne uscì, dopo un lavoro di poche settimane, quel gioiello che è la Son- 
nanibula, andata in scena il 6 marzo : un soggetto campestre e idilliaco nato e accarez- 
zato tra le molli onde del lago di Como ai piedi della dama del suo cuore, come 
Bellini ebbe a dire. 
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FAC-SIMILE D'UN BIGLIETTO D'ABBONAMENTO. 
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Villeggiava allora il Bellini sul lago di 
Como, alla villa del conte Passalacqua, un 
ricco patrizio, appassionato dilettante di vio- 
lino. In casa sua convenivano musicisti, e là 
si eseguivano quartetti classici in un periodo 
in cui la musica era tutta un romanticismo. 
Ma tra le serate di casa Passalacqua, e i non 
meno artistici ritrovi alla villa della Pasta a 
Blevio, nell'estasi degli amori della Turina, 
Bellini « passava gran parte del giorno in bar- 
chetta — scrive la vedova Romani — a per- 
correre i vari pittoreschi bacini d'aspetto di- 
verso.... Alla sera. Bellini, quando il sole coi 
suoi raggi infuocati indorava ancora la cima 
dei circostanti monti, si compiaceva di adagiarsi 
in una navicella e di vogare sulle quiete onde 
del lago, lasciandovisi cullare mollemente in 
un coi suoi pensieri. Rapito dall'incanto di 
quelle rive, di quelle valli, di quei monti ove 
una ricca coltura feconda i declivi, quel clima 
temperato, quel cielo splendidissimo, quella na- 
tura tutta vaghezza e sorriso, ove l'uomo re- 
spira liberamente e dimentica le contrarietà 
della vita, immerso in un'estasi inenarrabile, il 
giovane entusiasta sentiva la sua anima trasportarsi oltre le sfere celesti, verso la sor- 
gente eterna d'ogni bellezza e posarvisi. » 

Al sabato era per lui uno spasso seguire le contadine operaie quando, raccolte in 
battello, ritornavano alle loro case dalle filande cantando or tenere, or gaie canzoni, non 
meno vinto dalle attrattive di quelle cantilene, che dal desiderio di studiarvi sopra. 
Già il maestro aveva osservato gli innocenti costumi di quei villici; ed i luoghi incan- 
tevoli, spiranti tutti poesia ed armonia, destarono nella mente sua esaltata dei pen- 
sieri musicali soavissimi, dei veri idilli, che andava notando nel portafogli. Così a 
poco a poco s'era fatta una preziosa raccolta di motivi campestri, abbelliti ed ornati 
dalla sua mirabile fantasia, ed addolciti dalla squisita sensibilità del suo cuore. 

Va ricordato inoltre quel che Cencio Poggi scrive nel suo opuscolo Vincenzo Bellini 
a Moltrasio. « Di una Ghita, figlia di mugnai che avevano il mulino vicino alla cascata 
di Moltrasio, narra la tradizione raccolta dal Curti, una paurosa avventura notturna 
dalla quale la Ghita fu salva prodigiosamente. A notte bruna e burrascosa un fuoco 




LA SONNAMBULA. 
(Statua di Montevpr<leì. 
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errante sulla scogliera indica il luogo ove il caso avvenne, a quanto ne dicano le cre- 
dule comari, » 

11 caso era molto affine al sogno campestre che Romani aveva svolto in versi e 
che Bellini andava cesellando di note. La musa belliniana non poteva avere migliori 
fonti di ispirazione e di esempio. 

Così nacque il capolavoro idilliaco dell'opera italiana, la dolcissima Sonnamhula, 
che, al suo primo apparire sulle scene del teatro C'arcano, fu salutata con trionfali 
acclamazioni. 

Ecco come un importante giornale di quel tempo, il Corriere delle Dame, ne dà 
relazione dopo la prima recita: 

u In essa, Sonncimbula, e la poesia di Romani e la musica di Bellini, e gli esecutori, la Pasta, 
Rubini, Mariani, Taccani, la Baillou e Biondi, nonché Torchestra e (perfino i cori, ed anclie le 
villereccie scene del Sanquirico superarono la pubblica aspettativa e trionfarono con meraviglioso 
splendore di quelle nebbie che poco più, poco meno ingombrarono ogni teatro in quest'anno e in 
Italia e fuori.... Romani ha trattato questo melodramma con tutta quella grazia e quel sapere 
che il Tasso trattò VAnniday ed il Guarini il Factor Fido] Bjllini posto nel difficjilo ed inusitato 
arringo di vestire con musiche note una scena pastorale in cui però tutta Televatezza del sentire 
e le più sublimi passioni investono e sublimano i suoi personaggi, dovette attenersi ad uno stile 
tutt'affatto lontano da quello che nelle eroiche rappresentazioni o nelle tragiche o» nelle comiche 
o nelle semiserie vuol essere impiegato. Questa era l'alta meta a conseguirsi. Ed egli vi riuscì 
sì bene che il soave ed esprimente stile dei suoi più lodati yezsi e dei cori in generale, potrebbe 
valutarsi qual prezioso anello riposto in fra la Nina di Paisiello e la Camilla di FaOr, e in gran 
parte questo suo componimento offre la prisca semplicità adorna ed abbellita dalle moderne 
grazie. Due cori nel primo atto, la scena di Rubini, quel dolcissimo duetto che segue colla Pasta, 
l'altro che segue ancora fra questa e il basso Mariani, una parte del primo flnalo, un' aria delio 
stesso Rubini nel second'atto e l'altra 
in fine dello spettacolo eseguita dalla 
Pasta, non trovano chi possa con- 
trastani originalità, melodia, con- 
dotta e pienezza di effetto. 

u Anche la cavatina della Tao- 
cani è scritta assai bene e con molto 
garbo eseguita; non così, l'aria che 
ha nell'atto secondo: la cavatina an- 
cora di Mariani non è senza pregio, 
ed è pure preziosa e bella l'aria della 
Pasta nel primo atto, ma questi tutti 
cadono in confronto degli accennati 
pezzi che eccitarono nel pubblico, non 
dirò se entusiasmo od orgasmo di ap- 
plaudire, di vedere e rivedere il mae- 
stro, la Pasta, Rubini, le sei o sette volte dopo ciascun atto nella prima sera , ed altrettante 




VILLA PASSALACQUA E MOLTRASIO 
dove fu scritta la Soanaìubula. (Fotogralla Nessi, Como). 
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FRONTISPIZIO D'UNO SPARTITO MANOSCRITTO DELLA "SONNAMBULA». 

nella seconda rappresentazione Bellini, dei suoi miseri detrattori e dejrli invidiosi, può ben 

dire col fler Soldano: 

tt Non cedo io no; fia con memoria etema 

De le mie offese eterne anco il mio sdegno. 
Risorgerò nem,ico ognor 'più crudo 
Cenere anco sepolto e spirto ignudo. « 



u Chi non apprezza quanta difficoltà fosse a superarsi nel tratteggiare gli effetti pastorali 
in uno stile elevato, finora ch'io mi sappia non per anco tentato da altri; chi non vede com'egli 
sappia magistralmenle e in piena luce far risplendere i pregi dei suoi cantanti, evitandone tutti 
i loro naturali scogli; e chi non sa che Bellini non ha ricopiato altri, né sé medesimo nella 
Sonnambula] chi non riflette con quanta verità egli esprime il verso e la parola; chi non applaude 
alTarmonia dei cori; chi non pensa al delicato e gustoso accompagnamento istromentale ; chi 
non s'incanta a quella semplicità di note ch'erano pur volute dalla poesia, cacciando in bando 
possibilmente quelle eterne cabalette che ci hanno ormai cabalati abbastanza, non può né dee 
parlare ragionevolmente mai più di musica.... Vorrò io dire forse con questo che in tutto sia 
preziosa la Sonnambula'^,,. No certamente; vi hanno le sue pecche, vi è qualche inutile ripeti- 
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"D'UN PENSIERO E D'UN ACCENTO,, 
(Dalla partitura autografa della Sonnambula). 

zione, vi manca talora un po', direbbe l'Ariosto, di quel fuoco febeo che senza consumarsi ognora 
{xvvampQy ma l'insieme è pure il bello insieme, e Bellini 

tt Tanto una chiara fama l'avvalora 
che amar si fa dagli inimici ancora. « 

Fu la Pasta sovra tutti la vera immagine del pensiero belliniano: e la « gentil 
mola — puro e innocente fiore », che nella memo- 
randa sera della prima recita ella si pose sul seno, 
fu da lei regalata al Florimo, che, alla sua volta, 
la regalò al Museo del Conservatorio di Napoli, 
dove si conserva sotto il vetro che racchiude il 
famoso calamaio delV armonia, già da noi riprodotto 
nel primo capitolo, fra gli altri oggetti preziosi che 
Eossini chiamava « Le reliquie dei Santi Padri 
della musica, » 



La Norma, 

Ed eccoci all'immortale dramma che meglio 
forse d'ogni altro è degno di riassumere e di rap- 
presentare il tipo dell'opera italiana. Coloro stessi 
che della nostra arte sono avversari, per diversità 
di tendenze o di ideali, dimostrarono sempre l'am- 
mirazione più sincera per la Norma di Vincenzo 
Bellini. 

Basti la testimonianza sovrana di Riccardo 
Wagner contenuta nel seguente manifesto con cui 
il grande tedesco invitava l'il dicembre 1837 il 
pubblico di Riga alla propria beneficiata: 




A M I N A. 
(Statua del monumento a Bellini in Napoli). 
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a II sottoscritto crede di non poter meglio provare la sua stima pel pubblico di questa città 
u che scegliendo la Xorma. Quest'opera fra tutte le creazioni di Bellini, ò quella che alla più 
u ricca vena melodica, unisce con la più profonda realtà la passione più intima. Tutti gli avver- 
ai sari della musica italiana renderanno giustizia a questa grande partitura, dicendo ch'essa parla 
- al cuore, ohe ^ lavoro di un genio. Invito perciò il pubblico ad accorrervi numeroso. 

- Riccardo Wagner, '» 



I. R. TEATRO AIXA SCALA, 
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FAC- SIMILE D'UN MANIFESTO DEL TEATRO ALLA SCALA. 

fili Xonnn non doveva nascere tuttavia sotto i migliori auspici. 

Da principio, tutto faceva presagire in un grande successo. La Sommmhula aveva 
fatto crescere le simpatie del pubblico milanese verso l'autore del Pirata. L'impresa 
della Scala, affidando a lui l'incarico di scrivere l'opera d'apertura della stagione 
1831-32, su libretto di Felice Romani, aveva anche provveduto a un' eccellente esecu- 
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zione scritturando la Pasta, la Grisi, 
Donzelli e Negrini. Le condizioni del 
contratto con Bellini erano superiori a 
quante mai si fossero praticate fin'allora : 
3000 ducati e la metà degli introiti, sì 
pel noleggio dello spartito negli altri 
teatri, come pei diritti d'autore. 

Ma Bellini, sulle prime, appariva 
sv ogliato : aveva una gran paura del co- 
lera qua e là scoppiato. « Sto scrivendo 
l'opera senza alcun impegno — dice in 
una lettera indirizzata da Como al Flo- 
rimo, il 19 settembre 1831 — perchè 
son quasi sicuro che il colera arriverà 
in tempo per far chiudere i teatri: ma 
io, subito che minaccierà di avvicinarsi, 
lascierò Milano. » E il 26 dello stesso 
mese, all'amico Santocanale: « Già sono 
applicato alla nuova opera che deve darsi 
alla Scala pel 2(5 dicembre prossimo. Il 
soggetto è Norma, tragedia di Soumet: 
io lo trovo interessante, e se Romani ne ricaverà una bella poesia, potrà venire un 
bel libretto. Ma questa volta temo che la mia vena m'abbandoni, perchè la stessa 
è disgustata da quel maledettissimo colera che minaccia l'Europa. » 

Presto, fortunamente, i timori del colera svanirono, e Bellini potè lavorare inde- 
fessamente fino al dicembre, non risparmiando la lima. Ben otto volte cambiò la Casta 
dira, prima di fissare l'aria che è rimasta e della quale Haltfvy — l'autore delVEhrea 
— disse: « Io darei tutta la mia musica per aver composto la Casta diva, » 

Ma, vuoi per eft'etto di intrighi, ai quali, secondo Bellini non sarebbe stata estranea, 
per deferenza al Pacini, quella contessa Somayloflf, russa, nota per le sue eccentricità 
(a Milano si rese ridicolmente celebre, fra l'altro, per una mascherata di gatti), vuoi 
perchè il pubblico prendesse uno di quei granchi che passano alla storia; il fatto sta 
che non un fiasco, ma — come scrisse Bellini — la prima sera fu un fiaschissinw. 
Bellini ne fu oltremodo addolorato e partì quasi subito da Milano. Egli sentiva, senza 
falsa modestia, di aver fatto un grande lavoro; tale che, parlando delle singole parti, 
diceva essere essi tali pezzi di musica che sarebbe stato felice poterne fare di simili 
per tutta la sua vita artistica. 

Non per questo egli si ribella al pubblico, che nelle opere egli riconosce — mira- 
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bile esempio ! — come supremo giudice. Ma Bellini non diffida dell'avvenire : « Alla 
sentenza contro di me pronunziata — scrive sempre al Florimo — spero portare appello, 
e se il pubblico arriverà a ricredersi, io avrò guadagnato la causa, e proclamerò allora 
la Nornm la migliore delle mie opere. Se poi no, mi rassegnerò alla mia tristissima 
sorte, e dirò per consolarmi : non fischiarono i romani V Olimpiade del divino Pergolesi?... 
Non ti accorar perciò, mio buon Florimo. Io son giovane e sento nell'animo mio la 
forza di poter prendere una rivincita di questa tremenda caduta ». 

E la rivincita venne, prima che il Bellini potesse immaginarsi, coli' opera stessa e 
sullo stesso teatro, nelle rappresentazioni successive : e le lodi salirono al cielo ; e la 
Nornm fu ripetuta per quaranta sere di seguito ; e le signore milanesi, volendo dare a 
Bellini un segno della loro ammirazione, trapunsero di loro mano un ricchissimo serico 
drappo, sugli angoli del quale leggevansi in oro i nomi delle quattro opere date a 
Milano : Pirata, Straniera, Sonnamhula e Norma. E il giro trionfale seguitò per l'Italia 
e fuori d'Italia, e ancor segue e seguirà, a gloria dell'arte nostra, ad onore di un genio 
tutto nostro, e di cui andiamo giustamente, e con 
invidiata compiacenza, superbi. 



Qua e là. Beatrice di Tenda. 

Saltiamo a pie pari le supposizioni di alcuni 
biografi che vogliono attribuire al Bellini la con- 
cezione di una tragedia musicale : Oreste, e la col- 
locano dopo la Norma. 

Non vi sono prove sufficienti per sostenere questo 
asserto e noi vi accenniamo per solo debito di cro- 
naca. È invece accertato che Bellini, dopo la Normu, 
si recò a Napoli e in Sicilia : e là ebbe la proposta 
del Barbaja per tre opere serie, ma rifiutò il con- 
tratto per non sottostare alle tirchie esigenze del- 
l'impresario che per tutt'e tre non voleva spendere 
più di 9000 ducati. 

Tornando a Milano, egli si ferma, lungo il viag- 
gio, prima a Roma, ove si rappresentava la Straniera, s^ 
e poi a Firenze ove davasi la Sonnamhula. ^^ 

Intanto Bellini aveva fissato coli' impresario La- 
nari la scrittura per l'opera nuova a Venezia, « ove 
avrò la divina Pasta — scrive nella teste citata lettera — ed agli stessi patti che feci 
per la scrittura della Scala, per la Norma, toltone che invece di avere la metà della 
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proprietà delle rappresentazioni dello spartito, ho solamente la metà della proprietà della 
stampa ». 

La nuova opera avrebbe dovuto essere — secondo la scelta dell'argomento fatta da 
lui stesso — la Cristina di Svezia-, ma che fu poi mutata (dicesi per consiglio della 
Turina) nella Beatrice di Temla, tratta da una tragedia romantica di Tebaldo Fores. 
Ma giacche abbiamo parlato di due riproduzioni della Norma, prima di venire a 
discorrere della Beatrice di Tetuìa , vogliamo accennare ad un aneddoto a proposito 
della Norma stessa, allorché questa fu data alcun tempo dopo a Milano. 

Già fin dalla prima rappresentazione milanese, molti punti del libretto avevano 

incappato nelle forbici della vigile 
censura, sospettosa di qualsiasi 
frase sotto cui potesse nascondersi 
un'allusione, anche lontana, che 
sapesse di sovversivo al govenio 
austriaco. E già non solo si volevano 
cambiati certi versi, ma soppresse 
addirittura intere strofe. 

Immaginatevi poi come la cosa 
dovesse aggravarsi dopo il '47, 
quando i moti liberali serpeggia- 
vano, fiamma potente e invadente, 
da per tutto ! 

Lasciamo la parola alla vedova 
Romani. 

K Per ovviare ad inconvenienti 
fra borghesi e militari, che tanto 
facilmente succedevano quando si 
trovavano a contatto, ~ e a Milano 
non poteva avvenire che nei teatri, stando già spontaneamente separati nei caffè e in 
altri pubblici luoghi — il General Comando Austriaco, nell'acume della sua mente, non 
trovò di meglio che far dividere le platee in due parti trasversali, con distinti ingressi, 
delle quali l' anteriore verso il palcoscenico, riservata alla milizia, e Taltra aperta al 
pubblico. Orbene, la prima sera della ripresa della Norma, in quegli anni di proteste 
nazionali, al Coro hardico dei guerrieri d' Irminsul, Gticrra, guerra.' scoppiarono fra 
i borghesi così vivi, insistenti e frenetici applausi, che i militari, ben comprendendo il 
significato, tutti in piedi rivolti alla platea, si misero anch'essi a battere le mani furio- 
samente e ad urlare. Era una dimostrazione reciproca che si facevano di odio inveterato 
e bellicoso, una sfida dei milanesi al governo straniero. » 




IL TENORE DONZELLI 
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Per quella sera, il baccano, sebbene durasse lungamente, non ebbe più serie conse- 
guenze ; ma le autorità si affrettarono ad ordinare che il coro riheììe non fosse più cantato. 

Ma di simili e più forti dimostrazioni poìitico-mnsicaU avremo occasione di occu- 
parci meglio quando parleremo di Verdi. Ritorniamo ora sul cammino, per poco abban- 
donato, e riprendiamo la cronistoria delle opere belliniane. 

Il tempo concesso al maestro per il suo nuovo spartito fu assai ristretto, secondo 
che Romani e Bellini concordemente affermarono, pur caricandone ciascuno la colpa 
sulle spalle dell'altro. Tro- 
viamo infatti in una lettera 
12 dicembre 1831 di Bellini 
al Santocanale di Palermo un 
accenno alla grande fatica che 
stava affrontando « per dover 
scriver l'opera in poco tempo: 
e per colpa di chi? del mio 
solito ed originale poeta, il 
Dio deirinfingardaggine! » 

Secondo Romani, il ri- 
tardo primo era stato cagio- 
nato da Bellini, che mai si 
decideva a scegliere l'argo- 
mento. Egli si era impegnato 
a decidersi entro l'estate, e, 
dal canto suo, il poeta doveva 
consegnare metà del melo- 
dramma in ottobre e metà 
in novembre. Ma « o che Mi- 
nerva gli fosse scortese — dice 
il Romani, parlando di BelliniI 

in un supplemento dell'iVo, giornale milanese di quel tempo — o che altra Dea gli 
tenesse il luogo di Minerva, passò luglio, passò agosto e corse il settembre che quel 
benedetto argomento non era ancora trovato. Quando poi l'argomento venne e il poeta 
si mise al lavoro. Bellini, come già dicemmo, lo volle cambiato da Cristina di Svezia 
in Beatrice di Tenda, poi fu più del solito esigente nel proporre cambiamenti di situa- 
zioni e di versi. Del che poco il Romani si rallegrava, come appare da due dichiara- 
zioni, l'una scritta in fondo all'ultimo foglio del manoscritto, l'altra premessa alla prima 
edizione a stampa. L'una è questa: 

« Eccoti il finale : non ci voleva che un Bellini per farmi bestemmiare fino alla 
fine e poi ridere. » 




MONUMENTO A BELLINI IN CATANIA. 
(Scultore Monteverde — 1882). 
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INTERNO DEL TEATRO SAN CARLO DI NAPOLI 
(Da un'incisione in rame). 



L'altra è la seguente : 

« In questa storia che si può leggere nel Bigli, nel Kedesio, nel Ripamonti, e in 
parecchi altri scrittori di quei tempi e dei nostri, è fondato il frammento del presente 
melodramma. Dico frammento perchè circostanze inevitabili ne hanno cambiato Y ordi- 
tura, i colori, i caratteri. Esso ha d'uopo di tutta l'indulgenza dei lettori. » 

Questo avvertimento non piacque certo al Bellini che lo reputò anzi una delle 
cause del cattivo esito dell'opera e scrivendone ad un amico (il maestro Bernaccini di 
Ancona) disse che « sentiva di carneficina ». 

Tutte queste circostanze, sottosegnate poi da articoli di commento apparsi su pei 
giornali, misero una nube nei rapporti d'amicizia fra poeta e maestro. La polemica si 
accese e degenerò in pettegolezzo scandaloso : la Gazzetta di Venezia e il Barbiere di 
Siviglia di Milano attaccarono violentemente il Romani, e questi, neWEco già citato, 
rispose nei modi più mordaci — 

(L'inimicizia fra Bellini e Romani durò fino all'anno seguente in cui, per mezzo 
del comune amico Bordese, e mentre Bellini era a Parigi, i due collaboratori furono 
riappacificati. Bellini scrisse allora una nobilissima lettera al Romani, il quale di buon 
grado accettò di riannodare gli antichi, amichevoli, anzi fraterni, rapporti: del che Bel- 
lini fu tanto lieto che non si stancava dal manifestare a tutti la sua gioia e airamico 
suo diletto scriveva: « Ora che sono ritornato a te, mio gran Romani, mio egregio 
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collaboratore e protettore, mi sento riposato e contento. » A sua volta, il Romani, par- 
lando di questi fatti dolorosi, lasciò scritto : « Epoca fu quella di breve discordia della 
quale vergognammo ambedue »). 

Sia per tutti i pettegolezzi ch'erano sorti intorno all'opera, sia pel lungo ritardo 
dell'andata in scena, sia infine perchè l'opera non sia stata trovata realmente pari alla 
fama acquistata dal suo autore, fatto sta che la sera del 13 marzo 1833, in cui fu rap- 
presentata colla Pasta, la Del Sere, il Cartagenova e il Curioni, la Beatrice cadde fra 
disapprovazioni del pubblico, che giudicò lo spartito nient' altro che una rifrittura di 
vecchi motivi belliniani. Un'ampia relazione illustrativa intorno alla Beatrice di Tenda, 
che vuol essere però tutta una difesa per Bellini, trovasi nelle Note aneddotiche e cri- 
tiche dello Scherillo, alle quali rimandiamo il lettore desideroso di maggiori particolari. 





MEDAGLIA COMMEMORATIVA DELLE FESTE BELLINIANE A CATANIA NEL i876. 

Due fatti vogliamo solo notare : per primo, che in altri teatri l'opera incontrò poi 
il favore del pubblico ; secondariamente, che essa fu data anche (come avvenne a Trieste 
nel 1837) col titolo: // castello d'Ursino, 



A Londra e a Parigi. I Puritani. 

La fama del giovine maestro, afferma Cicconetti nella Biografìa di Bellini, si era 
così universalmente levata, che dalle sue musiche risuonavario non solo le vie delle 
città, tutte le conversazioni, tutti i teatri d' Italia, ma ancora i piìi noti al di là delle 
Alpi. E, invero, dalle direzioni dei teatri di Londra e di Parigi, quasi ad un tempo, 
gli vennero offerte di vantaggiose scritture. Londra lo invitava a riprodurre Sonnambula 
e Nanna, compensandolo con 12,000 lire; il Teatro italiano e quello dell' O/Vra gli pro- 
ponevano l'acquisto di un'opera nuova. 

Bellini si recò da prima a Londra. E qui il successo non poteva essere migliore : 
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la Pasta fu ancora la sua grande interprete : la nobiltà inglese fece a gara nel festeg- 
giarlo ; la stessa regina lo regalò di un ricchissimo anello, e una principessa Bonaparte 
gli offerse un artistico pugnale, ornato di preziosissime pietre. Fu a Londra che Bellini 

conobbe la Malibran, per la quale vagheg- 
giò r idea di « scrivere un'opera sopra 
soggetto di suo genio », com'ebbe a scri- 
vere al Florimo. 

Finiti gli impegni a Londra. Bellini 
accetta la proposta del Teatro italiano a 
Parigi e vi si reca verso la fine del 1833. 
Fra Taltre cose non era colà piccolo im- 
piccio per lui il non conoscere una parola 
di francese. 

Ma la difficoltà più seria da vincere 
non era certamente per Bellini la igno- 
ranza della lingua. Bisognava conquistare 
Rossini, che allora dominava in Parigi, e 
averlo amico. 

Dapprima, l'ostilità del Pesarese pa- 
reva accanita ma poi.... Ecco quel che Bel- 
lini racconta in una lettera allo zio Ferlito: 
« In quell'epoca Kossini era il più fiero nemico mio, solamente pel mestiere. Come 
non vi era abitudine di far scrivere maestri al Teatro italiano pagati, Kossini, che 
veramente influisce moltissimo a Parigi e specialmente presso tutti i giornali, concepì 
di far scritturare Donizetti, perchè così, posto in concorrenza con me, mi soffocasse, 
mi sterminasse, sostenuto dalla sua colossale influenza. Infatti, all'annunzio che Doni- 
zetti era stato anche scritturato, io fui con la febbre per tre giorni, comprendendo la 
vera trama che mi si preparava; ed infatti un mio conoscente mi diceva di non sperare 
esito buono a Parigi; che se un successo vi fosse, sarebbe quello di Donizetti, perchè 
portato da Kossini. Pure io, passata la prima impressione, presi coraggio ed incominciai 
a pensare come fare svanire tali diabolici intrighi, che mi avrebbero compromesso in 
faccia a tutta l'Europa; e così sarebbe stato se io ne fossi restato vittima! — Dissi 
fra di me e risolsi avanti tutto di studiare la mia nuova partizione più del solito e 
poi far la corte a Kossini, ed ammirarlo per fargli conoscere quanto io stimavo il suo 
talento; anche accostare una sua amica (Madama Pelissier, che fu poi moglie di 
Rossini) e, vedendo ambedue spesso, mettenni quasi in un'intimità tale da far risolvere 
essi stessi a proteggermi invece di perseguitarmi. Per tutto ciò io non dovei fare alcun 
sforzo, perchè io ho sempre adorato Rossini, e mi riuscì e felicemente. » 
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Così Bellini vinse il cerbero : tanto che questi esternò infine tutta la sua simpatia 
pel giovane catanese. E l'amicizia di Rossini gli fu poi davvero salda e sincera, e non 
mancò piìi, neppure dopo la morte : perchè Rossini fu, in tale circostanza luttuosa, il 
fedele ed amoroso esecutore testamentario di lui, raccogliendone le sparse, artistiche 
reliquie. 

Ma veniamo all'opera che doveva darsi al Teatro italiano. 

In quell'epoca. Bellini era ancora in rotta col suo poeta Romani ; pel che bisognava 
che si rivolgesse ad altri. Si trovava allora in Francia — profugo politico — il conte 
Carlo Pepoli. del quale Bellini aveva già musicato un'ode. La luna, quattro [sonetti: 
Ricordanza, Amore, Malinconia, Speranza, e un Inno italiano di libertà; Bellini scelse 
dunque il Pepoli a collaboratore. Ma sulle prime i due non riuscivano ad andar d'ac- 
cordo, sia per la scelta dell'argomento, sia per la 
tendenza dell'uno a perdersi in giochetti di parole, 
mentre l'altro richiedeva sonanti versi che dipin- 
gessero al vivo le passioni. 

tt Ed il disputare (fra lui ed il poeta) era grande 
e continuo — dice Antonino Amore — l'uno sciorinando 
a favor suo tutte le regole dell'arte antica e moderna; 
l'altro facendosi forte dell' esperienza, del sentimento 
profondo, della naturale intuizione dell'arte. 

u Scolpisci nella tua testa — scrive al Pepoli il Bel- 
lini — a lettere adamantine: il dramma per musica deve 
far piangere, inorridire, morire, cantando.,,. Oli artifizi 
musicali ammazzano l'effetto delle situazioni: peggio gli 
artifizi poetici in un dramma per musica; poesia e mu- 
sica per fare eflfetto richiedono naturalezza, e niente di 
più: chi sorte di questa, è perduto e alla fine avrà dato 
alla luce un'opera pesante, che solo piacerà alla sfera 
dei pedanti, mai al cuore, scolta che riceve alla prima 
l'impressione delle passioni; e se il cuore è commosso 
s'avrà sempre ragione, in faccia a tante e tante parole 
che non potranno provare un'acca. — Vuoi capire una 
volta no? Io ti prego avanti d'incominciare il libro: e 
sai tu perchè ti dissi che il buon dramma per musica è 
quello che non ha buon senso ^ Perchè conosco appieno 
che bestia feroce e intrattabile è il letterato, e come è 
assurdo colle sue regole generali di buon senso: ciò 
che dico, in belle arti, lo prova il fatto, perchè quasi la 
maggior parte delle vostre celebrità si sono ingannati nell'effetto. Mamiani l'altro ieri parlava 
cosi all'Alfieri. — Dunque pace. « 

E Pepoli col libretto dei Puritani — l'opera prescelta per Parigi — s'acconciò 

L'opera italiana nel secolo XIX. 7 
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meglio che potè per dimostrare la sua buona volontà al maestro, ma non sì però da 
contentare pienamente chi dal genere di Romani non poteva staccarsi; Bellini infatti, 
dopo aver ultimato lo spartito dei Puritani, ebbe a dire: « Ora vedo che se dovessi 
scrivere ancora per l'Italia noi potrei senza Romani. Tutti gli altri sono freddi, insi- 
pidi, senza nerbo di passione.... » 

Per fortuna, Topera piacque moltissimo, nonostante la deficienza del testo « perchè 
a Parigi — scrive Bellini al cantante Barzoilhet — da pochi si comprende la lingua, » 
Il merito fu quindi tutto della musica. 

I Puritani andarono in scena a Parigi il 25 gennaio 1835, e ne furono esecutori 
Lablache, Tamburini, Rubini, la Grisi e madame Amigo: e, dopo l'esito trionfale. Bellini 
fu dai parigini portato a cielo, e ascritto nelle più illustri Accademie di Francia. Rossini 
stesso gli presentò in teatro le insegne della Legion d'Onore di cui re Luigi Filippo 
Io aveva decorato. 

E in quanto allo stile di questa sua nuova opera, giova riprodurre la lettera che 
Rossini scrisse dopo la prima rappresentazione ad uno dei più sinceri amici di Bellini, 
all'avvocato Santocanale di Palermo : 

a Sapendo quanta affezione lei porta al comune amico Bellini, mi fò piacere d^nformarla 
che l'opera da questi composta per Parif^i, I Puritani di Scozia, ebbe un esito felicissimo. Can- 
tanti e compositori furono due volte chiamati al palcoscenico, e devo dirle ohe a Parigi queste 
dimostrazioni sono rare e il solo merito lo ottiene. Lei vede che le mie profezie si sono realizzale, 
e, con sincerità, al di Uv delle nostre speranze. Vi è in questo spartito progresso notabile nello 
strumentale; però raccomandate quotidianamente a Bellini di non lasciarsi distrarre dalle armonie 
tedesche e di contare sempre sulla felice organizzazione per le armonie semplici e piene di un 
etfetto vero.... Assicuro essere i Puritani Io spartito più completo ch'egli abbia fino ad ora 
composto. « 

Così Bellini coronava la sua vita artistica, che la morte doveva troncare nel fiore 
della giovinezza, tra il i>lauso e i trionfi. Dopo i Puritani, tacque la soave musa e 
svani il dolce incanto, a Ah/ non credoa mirarti sì presto estinto, o fiore/ » 



La fine immatura. Bellini e Heine. 

Dopo il successo dei Pnritani non è a dire come a Bellini piovessero da ogni 
parte offerte per scrivere nuove opere. Ma ormai, e per la fama che egli si era gua- 
dagnata e per le stesse sue intenzioni artistiche, per le quali jnon voleva impegnarsi 
con scadenza fissa di tempo, Bellini pretendeva condizioni tali dagli impresari che le 
trattative appena iniziate abortivano. 

Per queste ragioni e per altre, che sapevano piuttosto d'intrighi, egli non pensava 
più a scrivere le due nuove opere che doveva dare al teatro San Carlo su soggetti 
che avrebbero dovuto essere: Gustavo III e Un duello sotto Miclielieu, soggetti che 
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troveremo più innanzi musicati da altri, l'uno col titolo : Un hallo in maschera, l'altro 
con quello di Maria di Rohan, 

I desideri di Bellini si rivolgevano invece intensamente al Grand Opera, Rossini 
stesso lo aveva sollecitato a scrivere per questo teatro. Le offerte che gli erano state fatte 
in proposito dal direttore dell'Opera non parevano troppo lusinghiere, ma « io sono 
risoluto di accettare — scrive già ammalato, e non presago della imminente catastrofe, 
il 2 settembre 1835, al Plorimo — perchè non posso piìi vedermi senza far niente. La 
mia opera sarà in tre atti, della durata della Vestale.,., » 

E il soggetto di quest'opera? Nessun documento in proposito. Forse Cola da liienzi? 
Una tale supposizione può essere suggerita dalla seguente lettera scritta dal conte 
Pepoli al Florimo nel 1880: « Bramerei sapere se V. S. ha mai potuto ricuperare certi 
cori da me dettati e già musicati da Bellini, pel dramma Cola da Rienzi, Per quante 
indagini ho fatto a Parigi e altrove, non si è potuto giammai averne contezza. » 

A questa lettera, il Florimo rispose di non saperne nulla, perchè nulla mai gliene 
aveva scritto Bellini: « ed io — aggiunge Antonino Amore — che ad uno ad uno ne esa- 
minai gli autografi, non trovai traccia né di questi cori, né d'altro lavoro originale. » 

Tutto quindi resta al semplice stato di supposizione. Ai primi tepori della pri- 
mavera del '35 Bellini aveva sentito il bisogno di ritemprare il suo spirito e il suo 
fisico in una dolce solitudine, e si recava a Puteaux, villaggio presso Parigi, in casa 
dell'amico Lewys, e il 18 maggio scriveva allo zio Ferlitto: 

« Eccomi in campagna per applicarmi e dar tregua ai divertimenti parigini, che 
sono da stancare un Ercole. » 

Ma la sua salute andava intanto declinando ra- 
pidamente. Il 23 settembre. Bellini, tra gli spasimi 
di un'infiammazione intestinale, spirava lungi dalla 
patria, dalla famiglia, dagli amici, da niun altro as- 
sistito che da un giardiniere e da un bracciante. Aveva 
32 anni!... 

Muor giovane colui che al cielo è caro — diceva 
il poeta antico — e la massima pare, in modo parti- 
colare, applicabile al lacrimando caso di Bellini, anche 
di fronte agli altri esempì che la storia dei geni ri- 
corda: Mozart, Raffaello, Pergolesi, Byron e Leopardi. 
Ma per Bellini va anche ricordata una profezia, scher- 
zosamente emessa da Heine, e che qui giova trascrivere 
assieme al ritratto che del cigno catanese ci dà l'au- 
tore dei Reisebilder: ^^ tenore marini 

« È un pregiudizio quello di credere che il genio nei Puritani, (incisione dei issi). 
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debba morire precocemente — scrive Heine in uno dei dialoghi delle Notti fiorentine. 
— Credo che si abbia designata Tetà dai 30 ai 44 anni, come quella pericolosa pei geni. 
Quante volte non ho fatto indispettire Bellini, predicendogli per burla, che, nella sua 
qualità di genio, essendo egli per toccare quell'età fatale, avrebbe dovuto morir presto. 
E strano ! non ostante il tono scherzoso, si annoiava di questa profezia, mi chiamava il 
suo jettatore, e faceva sempre il segno dello scongiuro. Egli amava tanto la vita, aveva 
tanta avversione per la morte!... non voleva sentirne discorrere, ne temeva, come un 
bambino che ha paura di dormire al buio. Era un caro ed eccellente fanciullo, talvolta 




IL TEATRO ALLA SCALA — ESTERNO (1832). 
(Incisione di L. Rupp). 

un po' ruvido, ma, in tal caso non si aveva che a minacciarlo della sua prossima morte, 
ed egli diventava ad un tratto umile e supplichevole, mentre, colle due dita alzate 
faceva il segno contro la jettatura Povero Bellini!... 

(( — Lo ha dunque conosciuto personalmente? Era egli bello? 

« — Non era brutto. Lei vede che anche noi uomini non possiamo rispondere affer- 
mativamente quando ci si mette davanti una tale questione sopra un individuo del 
nostro sesso. Aveva una figura sottile e snella che si moveva affettatamente, direi quasi 
con civetteria, sempre tire à qtiatre epingìes : volto regolare, quasi ovale, d'un roseo 
pallido; capelli biondo-chiari, quasi color d'oro, arricciati in sottilissime anella: alta, 
oh, molto alta! e nobile fronte; naso diritto, occhi azzurro- chiari, bocca ben propor- 
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zionata, mento rotondo. I suoi lineamenti avevano qualche cosa di vago, d'indefinito, un 
non so che di latteo; e in questo viso di latte si squagliava talvolta un'espressione 
agro-dolce di dolore, la quale, sul viso di Bellini, suppliva alla vivacità, che gli faceva 
difetto; ma era un dolore superficiale; esso gli traluceva senza poesia dagli occhi, gli 
contraeva senza passione le labbra. Il giovane maestro sembrava volesse mettere in 
mostra questa languida sofierenza in tutta la sua persona. I suoi capelli arricciati 
erano così mestamente fantasiosi, gli abiti gli ravvolgevano così mollemente il corpo 




INTERNO DEL TEATRO ALLA SCALA (1832). 
(Incisione di L. Bupp). 



delicato ; egli portava il bastoncino in un modo tanto idillico, che mi rammentava sempre 
i giovani pastori, che vediamo bamboleggiare nelle nostre commedie pastorali, coi bastoni 
parati di nastri, le giubbettine e i calzoncini di color chiaro. E la sua andatura era 
cosi verginale, così elegiaca, così eterea.... quest'uomo sembrava un sospiro en escarpins. 
Presso le donne trovò grande favore, ma dubito che abbia mai destata una forte pas- 
sione. Per me la sua apparizione aveva un non so che di comicamente vago, il cui 
motivo era da ricercarsi nel suo modo di parlare il francese. Quantunque Bellini si 
trovasse già da parecchi anni in Francia» (solo parecchi mesi, non parecchi anni!...) 
« tuttavia parlava un francese tanto cattivo da potersi appena paragonare a quello degli 
inglesi. Ma che ho detto, cattivo? Cattivo è ancor troppo indulgente ; dovevo dire orri- 
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bile, incestuoso, tale da mandare il mondo 
a soqquadro. Si, quando si era con lui in 
società, ed egli storpiava spietatamente 
le povere parole francesi e spiattellava 
i suoi colossali coq-à-Vàne, si credeva che 
il mondo dovesse subissare con scoppio 
di tuono.... (1). 

« Talvolta i suoi involontari calnu- 
Imirs non erano che d'un g^enere comico, 
e, nella loro burlevole insipidezza, mi ri- 
cordavano il castello del suo compatriotta. 
il principe di Pallay^onia, che Goethe, nel 
suo Viaggio in Italia, ci descrive come 
un museo di barocche stranezze, e di 
sconclusionate deformità accozzate in- 
sieme. Siccome poi Bellini in tali occa- 
sioni credeva sempre d'aver detto qualche 
cosa di veramente innocuo e di serio, il 
suo sembiante foraiava il più pazzo con- 
trasto colle sue parole.... 

« Il volto di Bellini, come tutta la 
sua figura, aveva quella freschezza fisica, 
quella fioritura delle carni, quel colore di 
rosa che su di me producono una spiace- 
vole sensazione: su di me, che amo piut- 
tosto il funebre ed il marmoreo. Solo piìi 
tardi, quando conoscevo Bellini già da 
lungo tempo, sentii per lui qualclie in- 
clinazione, e questo avvenne quando mi 
convinsi che il suo carattere era affatto 
nobile e buono. L'anima sua s' è conservata 
certamente pura e scevra da ogni odioso 
contatto. Né gli faceva difetto quella tran- 
quilla bonarietà* quel non so che d'in- 
fantile che non manchiamo d'avvertire 
negli uomini geniali, quantunque essi non lo mettano in mostra ad ognuno. 




STATUA NEL TEATRO ALLA SCALA. 
(Scultore A. Borghi — ISSI). 



(1) Uno dei più noti svarioni che si affermano pronunciati da Bellini è quello d'aver inter- 
rotto un personaggio che raccontava ad una eletta 'accolta di signori una storiella del giorno 
colle parole: C'est une buf/ie ! 
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« — Sì — prosegue rinterlocutore — mi ricordo di un istante in cui Bellini mi 
apparve in una luce così bella che non potei restare dal contemplarlo con diletto, e 
mi proposi di conoscerlo meglio. Ma questa er^ pur troppo l'ultima volta, che dovevo 
vederlo in vita. Ciò avvenne una sera, dopo cena, nella casa di una gran dama che ha 
il piede più piccolo di tutta Parigi; eravamo molto allegri e le più soavi melodie sali- 
vano dal pianoforte. Lo rivedo ancora il buon Bellini come allora che, esausto final- 
mente dai numerosi e pazzi 
bellinismi che aveva fin' al- 
lora spifferato, si lasciò ca- 
dere su una sedia. Questa 
era molto bassa, quasi come 
uno sgabello, dimodoché si 
trovò a sedere ai piedi di 
una bella signora che, di- 
stesa in faccia a lui sopra 
il sofà, lo guardava colla più 
dolce civetteria del mondo, 
meutr'egli s'affaticava ad in- 
trattenerla con quattro modi 
di dire francesi, che com- 
mentava poscia col suo dia- 
letto siciliano per dimo- 
strare d'aver detto, non una 
sciocchezza, ma il più deli- 
cato dei complimenti. Credo 
che la bella signora non 
facesse molta attenzione alle 
frasi del Bellini: essa gli 
aveva preso di mano il ba- 
stoncino, con cui egli cer- 
cava di aiutare talvolta la 
sui debole rettorica, e scomponeva tranquillamente il delicato lavoro dei ricci nelle tempie 
del giovane maestro. Ben si addiceva a questa biricchinesca occupazione quel sorriso che 
dava alla di lui fisionomia un'espressione quale più non mi fu dato di osservare sulla 
faccia di un uomo. Non dimenticherò mai quel volto. Era uno di quelli che sembrano 
appartenere più al regno fantastico della poesia, che alla realtà della vita: contorni che 
rammentavano il Da Vinci dal nobile ovale, colle ingenue pozzette nelle guancie e il senti- 
mentale mento acuminato della scuola lombarda. 11 colore aveva la delicatezza romana. 




TOMBA DI BELLINI A CATANIA. 
(Scultore Tassara — 1876). 
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l'opaco splendore di madreperla, l'altiero pallore, la morbidezza. Era uno di quei volti 
infine che non si riscontrano che in qualche tela italiana ov'è dipinta una di quelle 
grandi donne di cui erano innamorati gli artisti d'Italia del cinquecento, quando crea- 
vano i loro capolavori e a cui pensavano i poeti di quel tempo, quando si immortalavano 
coi canti ed a cui agognavano i guerrieri francesi e tedeschi, allora che cingevano la 
spada e, desiderosi d'azione, valicavano le Alpi. Si, sì, era uno di quei volti su cui 
brillava un sorriso della più dolce malizia e della piìi altera bizzarria, mentr'essa, la 
bella signora, scompigliava colla punta del bastoncino i biondi ricci del Siciliano. In 
quell'istante Bellini mi apparve come toccato da una magica bacchetta, come totalmente 
trasformato in un'apparizione amica, e diventò a un tratto congiunto del mio cuore. 
Il suo viso splendeva del riflesso di quel sorrho; quello era forse l'istante più fulgido 
della sua esistenza.... Non lo dimenticherò mai!... 

« Quattordici giorni dopo lessi nella Gazzetta che l'Italia aveva perduto uno dei 
suoi figli più illustri. » 





VEDUTA DI BERGAMO AL TEMPO IN CUI NACQUE DONIZETTI. 
(Da un'incisione di proprietà Camozzi- Verteva ). 



CAPITOLO IV. 

GAp]TANO DONIZETTI. 




FRA BERGAMO E BOLOGNA. — IL PRIMO 
PERIODO. — dall' « ANNA BOLENA » 
all' c< ELISIR d'amore ». — OPERE 
MINORI. -— « LUCREZIA BORGIA ». — 
J.A « GEMMA DI VERGY » E LA « LUCU 
DI LAMMERMOOR ». — DOLORI COCENTI 
E SUCCESSI TIEPIDI. — IL « POLIUTO » 
E LA « FAVORITA ». — LE ULTIME 
OPERE. — FIAMMA SPENTA. 



Fra Bergamo e Bologna. 
« Nacqui sotterra in Borgo Canale : 
scendevasi per una scala da cantina — 
*l ov' ombra di luce non mai penetrò. — 
E siccome gufo presi il mio volo — » 
Cosi in una lettera di Donizetti a Mayr. 
La vecchia casetta, angusta e ru- 
stica, esiste tuttora e pare malferma sull'erto pendio di Borgo Canale. La porta che 
s'apre sulla via è più elevata dell'impiantito interno, cosi che chi entra crede davvero 
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di scendere in una cantina. Oggi la piccola casa segnata coi numeri 36 e 37 spicca fra le 
vicine, non meno antiche e povere di lei, per l'onore che le fu concesso di portar sulla 
fronte questa semplce iscrizione : 

IN QUESTA CASA 
NACQUE 

GAETANO DONIZETTI 

IL GIORNO 29 NOVEMBRE 

1797. 



X 
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La famiglia Donizetti era di umile condizione: Andrea, il padre di Gaetano, era 
portiere del Monte dei Pegni, e Domenica Nava, la madre, faceva la tessitrice. Dei 

quattro figli di An- 
drea e Domenica, il 
nostro Gaetano venne 
l'ultimo : primogenito 
fu quel Giuseppe che 
lavorò da sarto e poi 
s'arruolò come musi- 
cante successivamen- 
te nell'esercito napo- 
leonico e in quello 
degli Stati Sardi e 
finalmente fu a Co- 
stantinopoli capo del- 
le musiche militari e 
direttore dei concerti 
del Serraglio ; e colà, 
carico di titoli e di 

onori, morì nel 1856 lasciando un unico figlio, Andrea, del quale sono figli Giuseppe e 
Gaetano, tuttora viventi a Costantinopoli, soli pronipoti del nostro maestro. 

Il piccolo Gaetano fu ammesso, a nove anni, nella Scuola Caritatevole di musica, 
aperta appunto allora (1805) da Simone Mayr, con soli otto posti di canto e quattro 
di violino. Gaetano Donizetti fu iscritto alla scuola di canto e nel primo saggio pub- 
blico, dato nel 1809, cantò con plauso universale la parte del contralto n^ Alcide al 
Invio dello stesso Mayr. 

Ma breve è questo trionfo: d'un tratto la sua voce perde ogni freschezza, e allora 
addio sogni dorati dei poveri genitori, che calcolavano sull'ugola del figliolo. Fortunata- 
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I GENITORI DI GAETANO DONIZETTI. 
(Da uno schizzo di Coghetti). 
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fratello del maestra. 



mente, il Muyr non abban(io::a il giovanetto, 

che, addestrato da lui nel clavicembalo, di- 
viene ben presto maestrino; mentre di na- 
scosto studia armonia con un suo compagno, 

quel Marco Bonesi, che di lui fu poi sempre 

— fino alla morte — pili fratello che amico. 

Saputa la cosa, il Mayr, temendo che quegli 

inesperti ragazzi traviassero, li prese sotto la 

propria guida, sapiente ed amorevole, anche 

per Tarmonia: e in tal modo Donizetti potò, 

in breve tempo, essere in grado di musicare 

una poesia del Merelli, il famoso impresario, 

allora alunno, come dilettante, del Mayr. 
In quel primo tentativo, il Mayr divinò 

Tavvenire, ed è fama che dicesse allora: « Do- 

nizetti, se viene assistito, diventerà un grande 

compositore, e Bergamo ne anderà gloriosa. » 

Per gli esami del quarto anno di scuola, Donizetti scrive, concorrendo poi egli 

stesso alla esecuzione, una minuscola azione musicale su parole dello stesso Merelli : 

Il jnecoìo compositore di musica. 

Il successo è così entusiastico che Mayr 
si fa iniziatore di una sottoscrizione che 
metta in grado Gaetano di andare a stu- 
diare contrappunto a Bologna sotto il ce- 
lebre padre Mattei; e, riuscito nel suo in- 
tento, Mayr conforta il giovanetto di lettere 
commendatizie e anche — per quel che può 
la sua borsa — d'un affettuoso viatico in 
danaro. La dimora di Donizetti in Bologna 
dura dal novembre 1815 all'estate 1818; e 
i suoi studi danno risultati che maravigliano 
professori e condiscepoli. — Narrano alcuni 
biografi che la sua intimità col padre Mattei 
e il suo desiderio di essergli sempre vicino 
lo spingessero fino ad accompagnare tutti i 
giorni pel Rosario il reverendo padre nella 
chiesa di San Petronio, 'ed a giocare ogni 




PADRE STANISLAO MATTEI. 
(Da un dipinto conservato nel liceo inus. di Bologna). 



sera a « briscola » colla vecchia madre di lui. 
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Tuttavia, nel periodo delle vacanze scolastiche, Donizetti ritornava sempre a Ber- 
gamo. E qui, quasi a sdebitarsi verso i benefattori che contribuivano a farlo studiare, 
faceva eseguire le sue composizioni. Fra queste va menzionata una seconda operetta. 

sempre su libretto del Morelli, 
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intitolata : / piccoli virtuosi 
di musica aìnbulanti. 

Passati tre anni e finiti 
gli studi in Bologna, i due 
protettori del giovane berga- 
masco — Mayr e Merelli — 
lo avviano alla carriera tea- 
trale procurandogli la cono- 
scenza dell'impresario Zancla. 
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Il primo periodo. 
Il Fétis distingue quattro 
periodi nella produzione musi- 
cale di Gaetano Donizetti. Noi 
non intendiamo seguire questo 
ordinamento che non è meno 
di tanti altri consimili, arti- 
/&/L ^ ^ ficioso e inesatto, ma vogliamo 

" ' ' accostarci al Pétis nel com- 

prendere in una sola defini- 
zione quelle prime opere — 
ormai dimenticate — che il 
Donizetti compose dal 1818 al 1830. Esse sono tutte derivate dalla imitazione rossiniana. 
Di personale, il maestro bergamasco non lasciò trasparire in questi spartiti che una 
eccezionale facilità di vena melodica; ma non vi aggiunse né originalità di forma, né 
elevatezza di pensiero. 

L'elenco è lungo. Dalla prima scrittura, procuratagli dal Merelli e conclusa col 
Zancla, per T opera d'apertura della stagione autunnale al teatro di campo San Luca 
(ora teatro Goldoni) di Venezia, nasce l'opera seria Enrico di Borgogna (libretto di 
Merelli), che ebbe ottimo successo. Segue un altr opera pel teatro San Samuele di 
Venezia, di cui s'ignora il titolo: poi il Ritratto parlante, opera buffa scritta pel teatro 
San Luca, sempre di Venezia, su libretto di Merelli: poi le Nozze in villa, rappre- 
sentate, a quel che pare, sulle scene del teatro di Mantova. 



AUTOGRAFO DI DONIZETTI. 
(Domanda aUa Gong^regazione di Carità di Bergamo). 
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Per quanto i biografi non siano riesciti a 
mettersi d'accordo sulla compilazione dell'elenco 
di queste prime opere donizettiane, noi lo con- 
tinuiamo col ricordare l'opera Pietro il Grande 
ossia il falegname di Livonia, che tuttavia l'ul- 
timo studio pubblicato dal Verzino vuole esclusa 
dal catalogo come non rappresentata. Di questa 
opera non si conserva lo spartito, ma fu ritro- 
vato il libretto e il manifesto che l'annuncia 
pel carnevale 1823-24 al teatro Comunale di 
Bologna. 

Segniamo ancora la Zoraide di Granata, 
melodramma semi-serio scritto per l'Argentina 
di Roma, che valse un grande trionfo all'autore, e feraiiamoci alla Zingara (teatro del 
Fondo di Napoli), che ci suggerisce di ricavare una pagina interessante dal libro di 
Plorimo : 

u La Zingara fu la prima e felice produzione che annunciò e rivelò ai napoletani questo 

futuro e grande ingegno. Il successo fu 
splendido e compiuto; si ripetè per un anno, 
e sempre con un crescente diletto del pub- 
blico, non mai stanco di udirla. Com'è na- 
turale, accorrevano altresì col resto del 
pubblico, quei giovani che intendevano per- 
correre lo stesso arringo musicale, fra i 
quali, non ultimo, il chiarissimo maestro 
Carlo Conti, che un giorno disse a Bellini 
e a me : — Andate a sentire la Zingara di 
Donizetti, che io ammiro tutte le sere e con 
interesse crescente: e tra gli altri pezzi 
troverete un setti^nino, che solo un allievo 
di Mayr poteva e sapeva fare. Noi vi an- 
dammo subito e il settimino in parola, pezzo 
culminante dell'opera, fu quello che fissò 
l'attenzione e l'ammirazione di Bellini ; il 
quale, ritornando dalla visita, mi diceva an- 
cor tutto entusiasmato: — A parte il grande 
ingegno che ha questo Lombardo, è pure 
un gran bell'uomo, e la sua fisionomia 
nobile, dolce e nello stesso tempo impo- 
^.^r^^^T^ ^^,, ,^^^^, nente, ispira simpatia e rispetto.... — Tra- 

GAETANO DONIZETTI. ^ ^ 

(Da una litografia del 1825 circa). scorsero degli anni: Bellini continuò gli 
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VIRGINIA VASSELLI -DONIZETTI. 
(Dn un pastello «lei 18^) 



Studi in Collegio, e, quando nel 1816 fece rappresen- 
tare la sua prima operetta nel teatrino del Collegio 
^Adelson e Salvini J tra il pubblico plaudente tro- 
vavasi Gaetano Donizetti: il quale, appena termi- 
nato lo spettacolo, corse sul palcoscenico ad ab- 
bracciare il giovanissimo autore, dicendogli parole 
si lusinghiere da commoverlo fino alle lagrime. Bel- 
lini (io ero presente) divenuto muto dal contento, 
voleva baciargli la mano; ma il Donizetti lo ab- 
bracciò con trasporto, con vera effusione di cuore, 
e con solenni parole gli pronosticò felice avvenire. 
Questo vaticinio fu a caratteri d'oro scritto nel libro 
del destino. « 

Dopo la Zingara abbiamo La lettera ano- 
nima (Napoli); poi Chiara e Serafina ossia 
Il Pirata (Milano, teatro alla Scala, libretto 
di Romani) che fu un successo ; Il fortunato 
inganno (Napoli); Una /bZ/éa (Venezia) ; Al- 
fredo il (irande (Napoli); Aristeo (idem); e 
^ finalmente I/aio nelV imbarazzo, che ebbe for- 

tuna, rappresentato all'Argentina di Roma. Il soggetto tolto da una commedia del Giraud 
e musicato già prima da vari altri compositori, quali Mosca, Pilotti e Nicelli, era stato 
versegafiato dal famoso librettista Jacopo Ferretti, romano. 

E avanti. Seguono: a Napoli l'opera semi-seria Emila o V eremitaggio di Liv€rpool 
(1825); / voti dei sudditi, VAlaor in Granata (che il Verzino erroneamente crede rap- 
presentata in Palermo), V Eirida; a Roma Olirò e Pasquale (1827), su libretto di 
Ferretti. 

Una battuta d'aspetto. Nel 1827, dopo le esecuzioni 
delVOlivo e Pasquale, Donizetti sposò Virginia Vasselli, 
figlia d'un avvocato romano che gli fu poi dolce com|jagna 
per poco più di due lustri. 

Impegnatosi per un triennio col Barbaja — impresario 
dei teatri napoletani — a scrivere , per 200 ducati al 
mese, due opere serie e due buffe ogni anno, il maestro 
compose ancora: Il borgomastro di Saard a m (teatro Fondo); 
Le ntnrenienze ed ineonrenienze teatrali (teatro Nuovo); 
Otto mesi in due ore (V ondo): Elisabetta ovrero gli esiliati 
in Siberia (^\io\o); L'esule di Ilo ma (San Carlo), noto per 




i:n famoso e bellissimo terzetto che si dice scritto in dieci 



IL TENORE MARIO 

nel costume di y e m o r i n o. 

{Elisir d'amore). 
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minuti al caffè; Gianni di Calais (Pondo); Il giovedì grasso (idem); Il Paria 
(San Carlo); Elisabetta al castello di Kenilworth (San Carlo); Il Diluvio universale 
(Oratorio, San Carlo); I pazzi per progetto (Fondo); Francesca de Foix e Isnelda 
de' Lamhertazzi (San Carlo); La romanziera (Fondo). 

Durante questo periodo va pure ricordata la Regina di (xolconda, data nella sta- 
gione d'apertura del teatro Carlo Felice di Genova. 



DaìYAnna Bolena alV Elisir d'amore. 

La stagione 183'}-31 del teatro Carcano di Milano si presentava sotto i più lieti 
ai:spicì. Un Comitato di signori milanesi 
ne avevano assunto l'impresa, coll'intento 
di dare spettacoli eccezionali senza ba- 
dare ad economia alcuna. Erano stati 
scritturati a tale proposito i migliori 
cantanti, fra cui la Pasta: a poeta si era 
prescelto il Eomani, e a maestri delle 
opere nuove Bellini e Donizetti. Già nel 
capitalo su Bellini avemmo occasione di 
accennare ad interessanti particolari di 
questa fortunata stagione. In riguardo 
a Donizetti diremo ora che Romani gli 
consegnò il libretto delVAnna Bolena 
il 10 novembre 1830 e che la sera del 
Santo Stefano l'opera andò in scena con 
un grande e memorabile successo. 

Una constatazione strana a farsi è 
la seguente. Le opere scritte da Doni- 
zetti pel Barbaja, dopo un buon successo 
sulle scene napoletane, venivano gene- 
ralmente giudicate con molta severità 
dagli altri pubblici e specialmente dal milanese. Per VAnna Bolena si verificò il caso 
contrario. Dopo il battesimo lusinghiero di Milano le vicende della sua vita sugli altri 
teatri furono tutt'altro che liete e tranquille. 

Il critico della Gazzetta priviUgiata di Milano, dopo aver chiamato volgari alcune 
opere precedenti, s'era ammansato ^^x VAnna Bolena, ma ecco che, caduta questa a 
Torino, il critico della Gazzetta Piemontese la imputa di soverchia ricercatezza di stile! 







IL BASSO GALLI 
neUa parte di Arrigo Vili {Anna Bolena). 
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ELISIR D'AMORE. 
(Quadro di Ercole Calvi). 



In sostanza, fra gli opposti pareri, non si sa dar torto alla Orisi d'essersi cosi 
pronunciata in un brano di lettera : 

« basta che Donizetti voglia far giudizio. Pare impossibile. Un talento cosi; 

che potrebbe col suo sapere mandare a spasso cento Bellini, non signore, vole scrivere 
cento opere in un anno e finora non c'è che VAnna Balena, » 

Infatti, con quest'opera si afferma per la prima volta in Donizetti una spiccata 
individualità musicale. E certamente se con curiosa esagerazione Giuseppe Mazzini ne 
disse essere « tal cosa che s'accosta all'epopea musicale » non rimangono meno ingiusti- 
ficati i vari e clamorosi insuccessi che perseguitarono per vari anni VAnna Balena. 

Nel 1831 le scene italiane non ebbero il regalo di nessuna nuova opera di Doni- 
zetti. Ma ecco il 12 gennaio 1832 comparire al San Carlo la Fausta, su libretto di 
Giraldoni, allora senza ouverture (la quale fu aggiunta solo nel '32 quando la Fausta 
fu data alla Scala). Solito esito elastico: ora applausi, ora zittii. E piìi tardi Torino la 
porta a cielo; Venezia e Genova.... viceversa! 

Mentre si trova a Napoli per la Fausta, Donizetti prepara un nuovo spartito, 
Ugo eonte di Parigi su poesia di Romani, poesia che viene dalla sospettosa censura 
mutilata e storpiata in modo tale che l'autore non permette che si metta ii suo nome 
sul libretto. 
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FAC- SIMILE D'UN BIGLIETTO PER PALCO. 



L'opera fu cantata alla Scala la 
prima volta, la sera del 13 marzo 1832 
dalla Corradi-Pantanelli, dalla Pasta, 
dalla Felicita Baylou, dalla Orisi, da 
Donzelli e da Negrini. Pubblico e 
critica furono assai larghi di ap- 
plausi e di lodi: « Il successo fu 
\^^^^r ^ ' ir^ ^J assai fortunato — scrive la Gazzetta 

^*^ VL-J^^t^^-S^^aÉf -iFiB -iW^ ^Jwt fji MilaìKK — Un lavoro di stromen- 

tazione che si scorge frutto di mano 
maestra : bei motivi, benché non sem- 
pre nuovi : ragionevole condotta ». 
Ma Donizetti non prese tutto ciò per oro colato: capì benissimo che era piii che 
altro un successo di stima, preparato in gran parte dai molti suoi concittadini ber- 
gamaschi accorsi a Milano per rendergli omaggio. « Ho appeso una goccia d'acqua al 
soffitto », diceva il maestro: né s'ingannava. L'opera non fu data più, e il libretto, 
modificato dallo stesso Romani, servì poi piìi tardi pel Luigi V He di Franeia del 
Mazzucato. 

Ma eccoci alY Elisir (V amore, alla popolare operiua che deliziò e delizia ancora il 
pubblico italiano e straniero. Libretto e musica furono scritti in quattordici giorni; ecco 
come. L'impresario della Canobbiana era col- 
r acqua alla gola perchè gli aveva mancato 
di parola il maestro che doveva dargli l'opera. 
Come rimediare? Va da Donizetti a pregarlo 
che gli vesta a nuovo un qualche vecchio 
spartito, in modo da gabellare al buon pub- 
blico un cavolo rifritto per un piatto freschis- 
simo. «Che; mi burli! — risponde il maestro 
— io non ho l'abitudine di rattoppar del 
mio, nò di quello degli altri. Sta piuttosto 
a vedere che mi basta l' animo di farti 
un'opera nuova di zecca in quattordici giorni ! 
Te ne dò parola, se Romani m'asseconda, 
però !... » 

Detto fatto : il maestro va da Romani 
pel libretto. « Concedo a te una settimana, 
per apparecchiarmelo — gli dice — vediamo 
chi ha pili comggio di noi due ». E scher- 

L' opera italiana nel secolo XIX. 




GAETANO DONIZETTI- 
(Da un l)a^tello del 1828). 
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zando, soggiunge (è la vedova del Romani che Io racconta): « Bada bene, amico mio, 
che abbiamo una prima donna tedesca (l'Heinefelder), un tenore che balbetta (Genero), 
un buflb che ha la voce da capretto (Frezzolini), un buffo che vai poco (Debadie), eppure 
dobbiamo farci onore. » E se lo fecero davvero. 

L'argomento, tenuissimo, era stato tratto dal Filtro di Scribe; e man mano che 
il poeta scriveva le scene, il maestro le musicava: « Tutto procedeva rapidamente e 



18 aU ^t l'ope ra, 

L'ELISIR D'AMORK. 




Compose sur rOpèra de 2D (Q)S92SI£irirS. 





FRONTISPIZIO D'UNA QUADRIGLIA COMPOSTA SULL'OPERA '* ELISIR D'AMORE». 

( Litojfrafla di Gavarni ). 

pienamente d'accordo fra loro due — scrive la signora Branca — fino alla scena ottava 
dell'atto secondo; ma qui il Donizetti volle introdurre una romanza per tenore, a fine 
di usufruire una pagina di musica da camera, che conservava nel portafogli, della quale 
era innamorato.... Romani, in sulle prime, ricusò dicendo: — « Credi: una romanza in 
quel luogo raffredda la situazione! Che c'entra quel semplicione di villano che viene 
lì a fare una piagnucolata patetica, quando tutto deve essere festività e gaiezza? » 
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DONIZETTI AD UNA PROVA DSL L'" ELISIR D'AMORE,,. 
(Quadro di Giacomo Mantegazza). 

Ma Donizetti insistè tanto finche ebbe la poesia: « Una furtiva lagrima, ecc.... » 
Il maestro volle pure approfittare di un motivo improvvisato tempo addietro su 
di una poesia milanese del Porta: 

u Barborìn, speranza dora^ 

Car amor, bel bariocrfueii, « ecc., 



per applicarlo alla barcarola a due voci: « lo san ricco e tu sei beila J,., » 

Né maestro, né poeta mancarono all'impegno preso coll'impresario, il quale potè 

mettere in scena lo spartito il 12 maggio 1832, appunto quattordici giorni dopo aver 

dato rincarico di scriverlo. Mirabile prontezza!... 

E il successo fu tale che per ben trentadue sere l'opera fu ripetuta alla Oanob- 

biana; e, lieto e grato di tanta accoglienza, Donizetti volle del suo lavoro fare poi 

omaggio alle signore milanesi. L'Elisir d'amore fu dall'autore dedicato « al bel sesso 

di Milano. » — « Chi più di quello sa distillarlo? — scriveva Donizetti. — Chi meglio 

di quello dispensarlo? » 
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Opere minori. 

Dopo Y Osanna il Crucifige. Nello stesso anno 
in cui aveva trionfato V Elisir, cadde a Napoli 
l'opera seria Sancia di Castiglia, scritta da Doni- 
zetti. su libretto del Salatino, pel San Carlo. Ma 
nella vita degli artisti vi son sempre, a vicenda, 
giorni di tempesta e gionii di sole, ond'è che al- 
l' insuccesso napoletano risponde il successo di 
Koma, al Valle, coll'opera 11 furioso all'isola di 
San Domingo, poesia di Jacopo Ferretti, che col 
maestro era allora in grande dimestichezza. 

Si sa che Donizetti aveva velleità poetiche : 
di alcune sue opere, quali Le convenienze ed in- 
convenienze teatrali, Il campanello e la Betty, 
egli fu anche librettista. Certo, non era un grande poeta — tutt'altro! — Soleva dire 
che se faceva una cattiva rima o un verso zoppicante si seniva della musica per coprire 
gli sbagli : « faccio suonare la tromba e la gran cassa e così dei versi non si sa piii 
nulla. » E non solo per melodrammi, ma anche per romanze, egli dettò poesie, e ancora 
amava scrivere in versi (più o meno bislacchi) certe sue corrispondenze, una delle quali 
ora riporteremo. Si trovava egli a Koma il 13 novembre e a un biglietto del Ferretti, 
il quale gli prometteva pel domani il rondìt del Furioso, così rispondeva: 



JACOPO FERRETTI, LIBRETTISTA. 
(Da un ritratto ad olio). 



Se asmatico 6 Ferretti 
C/ò pure Donizetti 
In letto coricato 
Con un tiolore al lato. 
Compajjni ne"" malori.... 
Amici ne' furori.... 
T'aspetto col Rondò.... 
Or m"'addormento un po\ 
Che il mal di testa torna 
Per causa delle corna! 



E siccome la soprascritta del biglietto col quale il Ferretti gli prometteva il rondò, 
diceva : 

All'autore 
lYAìina Bolena, 
Di Fausta, 
Del Furioso, 
E di Paris/ìia 
L'entroscritto s'inchina.... 
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CARTELLONE PER LE PUBBLICAZIONI DEL "PANTHÉON MUSICAL,, DI PARIGI.— CARICATURA. 
Jt(Donizetti sopra una locomotiva getta spartiti a tutto il mondo « e ad altri ^ili ^). 

Co.sì Donizetti nel suo biglietto aggiunse: 

È l'autor d'Ayimi Boiena 
Della Sciìicia e VEltsire 
Che ti viene a riverire. 
(Quel vien^ non ci sta perchè sto in letto, ma c'è e ci stia). 

Il Furioso (un soggetto donchisciottesco) andò in scena al Valle, come opera 
d'apertura della stagione, il 2 gennaio 1833, avendo a protagonista, nella parte di 
Cardenio, il Bonconi; e rimase sul cartellone per quasi tutto il mese, con generale 
soddisfazione, e fu ridato con successo, pressoché uguale, in molti altri teatri d' Italia. 

Donizetti ne diresse solamente le prime rappresentazioni a Roma, che il 13 gennaio 
era già a Firenze per dare un'opera, della quale non aveva ancora avuto il libretto; 
parliamo di Parisina, che andò poi in scena nella stagione di Quaresima. 

Questo, di Parisina, e reputato uno 
dei migliori libretti del Romani « per verità 
di carattere, per invenzione, per situazioni, 
per teneri ed ispirati versi. — Parisina si 
rappresentava una sera al Teatro Regio di 
Torino — così racconta la signora Branca 
— e vi assisteva, ascoltandola silenzioso ed 
ammirato il conte di Cavour. D'un tratto 
si volse all'illustre Sebastiano Tecchio escla- 
mando : 

— Che bei versi!... Di chi sono? 




dC^?7*B^*U ^li^^oi.;^*' 







AUTOGRAFO DI DONIZETTI. 
(Dal Furioso all'isola di San Domingo). 
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— Di Romani — rispose quegli. 

— Ah! del nostro Romani?... Lo credo io allora che son belli!... » 

Ma, per la troppa fretta nel musicarli, Donizetti riuscì inferiore alla sua fama: e 
se a Firenze (con la celebre Santina Ferlotti e i non meno celebri tenore Duprez e 
basso Porto) la Parisina fece buon incontro, non trovò poi sempre la stessa fortuna in 
altre città: così, per quanto Donizetti incolpasse del cattivo successo i cantanti, allorché 
Parisina fu data a Venezia nel '34, il critico della Gazzetta di Venezia non esitò a 
scrivere: « La narcotica influenza non si vuol già attribuire nò all'aria, né alla terra, 
ne a nessun altra naturale cagione, bensì al maestro Donizetti, il quale, di questa Pari- 
rina ha fatto, veramente come ei non suole, una musica che non ha una sola favilla 
d'estro.... ed è veramente un peccato che Parisina sia dal lato della musica sì zoppa, 
quand'è sì dritta ed intera da quel della poesia. » 

Fin da quando Donizetti era al Valle pel Furioso, ebbe incarico di scrivere per 
lo stesso teatro una nuova opera. Questa fu Torquato Tasso, così dal maestro prean- 
nunziata a Mayr con lettera 27 maggio 1833: 

a Indovini cosa scrivo! 11 Tasso/,,. La compagnia è debole, ma di Ronconi ne posso 
far qualcosa, che mi rappresenta il Furioso per eccellenza.... Da molti anni desiderava 
sopra sì gran poeta fare qualche cosa, ed avrei voluto un Rubini per protagonista; ma 
sia effetto del caso, o non saprei che, tutti i miei patrioti tenori mi han dimostrato 
la millesima parte d'amicizia degli esteri : Rubini in ispecial modo.... Mi getto dunque 
nelle braccia di un estraneo, e Ronconi farà il Tasso. » 

È il n.aestrp che guida il poeta nella struttura del melodramma, il cui spartito 
viene poi dedicato a Bergamo, a Sorrento e a Roma, « cioè — come scrivono Albor- 

ghetti e Galli — alle due città che si contendono l'onoro 

d'aver dato i natali al Tasso, ed a quella che gli accordò 
la pace del sepolcro ». 
I II Tasso andò in scena il 19 settembre 1833, e come 

. allora, così poi in seguito, il successo fu più o meno sfa- 
I vorevole. 



Lucrezia Borciia, 

Nel parlare di questa fortunata opera — oggetto di 

MARIETTA BRAMBILLA 

iieUa parte di Maffìo Orsini. lunghe discus^ioni fra i biografi — - scguircmo il Verzino. 

il quale su di essa fece un diligentissimo studio in quel 
suo recente libro « Le opere di Gaetano Donizetti », che tanto torna utile per lo studi(> 
del periodo donizettiano. 

Il libretto della Lucrezia non è uno di quelli che venivano quasi improvvisati dal 
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Romani, che, anzi costò al poeta molta fatic:^. « Lo scrisse — così la signora Branca 
— mal volontieri, essendo CDnvinto altresì, per avervi a lungo meditato, che la prota- 
gonista non era meritevole dello sprezzo di cui l'aveva macchiata la storia: infatti le 
ricerche degli ultimi anni diedero ragione al suo acume critico. » 

Molte altre dfficoltà incontrò 
il Romani nello svolgimento del 
libretto, fra le quali le opposizioni 
della milanese famiglia Borgia 
(che si credeva discendente di Lu- 
crezia); e più ancora le varianti 
imposte dalla censura eie esigenze 
stesse del maestro, « che mutava 
e rìmutava e chiedeva una scena 
coi catale'ti, volendo colla sua mu- 
sica destare ttn effetti nuovo dì 
emozioni da far rabbrividire.'.,. » 
Per tutto questo complesso di 
cose. Romani sospese la Lmrezia 
per Donizetti e si pose a scrivere 
la Saffo per Mercadante, soggetto 
quest'ultimo che la Lalande ri- 
fiutò assolutamente di cantare: 
così che il poeta dovette ripren- 
dere Lucrezia, ma questa volta 
per Mercadante. Senonchè questi, 
distratto da altri impegni inerenti 
alla sua qualità di direttore della 
Cappella di Novara, non aveva te npo sufficiente per musicarla. 

Ed ecco che l'impresa della Scala, per trarsi d'impaccio, combina senz'altro con 
Donizetti, ch'egli e non altri sia il maestro della Bon/ia, sciogliendo amichevolmente 
il contratto con Mercadante. 

E preta e maestro si pongono allora al lavoro, febbrilmente. Riescono a vincere le 
difficoltà del soggetto, le forbici della censura e i capricci della Lalande, la quale 
ogni giorno si metteva in capo un nuovo ghiribizzo. Il 28 ottobre Romani non aveva 
fatto che il primo atto: il 26 novembre il libretto era completamente finito: il 23 dicembre 
incominciavano le prove al cembalo, e la sera di Santi Stefano l'opera andava in scena. 
Ne furono principali interpreti, oltre la Meric-Lalande (Lucrezia), la Brambilla (Maffio 
Orsini), il tenore Pedrazzi (G^^nnaro). il basso Mariani (Alfonso d'Este). -■ 




GAETANO DONIZETTI. 
(Quadro di F. Coj?hetli — ÌH^S). 
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MARIA STUARDA (ATTO II). 
(Dal quadro Ui A. Cassfoli. — Fotografia Alinari) 



Quanto al successo della prima rappresentazione, riporteremo alcune frasi della 
recensione scritta subito dopo dal Pezzi nella Gazzetta di Milano: 

u Romani ha ralTazzonaio un libretto.... che per essere opera di lui ò fiacco, povero e mancante 
assolutamente di buona poesia.... In onta perù alla freddezza della poesia, l'azione offre alcuni 
punti d'interesse; ed ove mancavano versi ispirati poteva supplire ispirata la musica.' Ma l'ispira- 
zione è dono a pochi conceduto e che non risponde spesso all'invito.... Musica priva d'ispirazione 
e di novità.... Se stiamo al successo il nuovo spartito è poco men che mediocre.... « 

A proposito di questo insuccesso si racconta il seguente aneddoto: 
Donizetti abitava in via Ciovasso, nella stessa casa nella quale stava l'editore 
Ricordi. Accadde che appunto la sera della prima rappresentazione vi fosse un ecclissi 
di luna. Ricordi, nel ritornare a casa dopo il teatro, si era fermato sulla porta a vedere 
Tecclissi, ed entrando poi in cortile, si trovò naso a naso con Donizetti che pure stava 
osservando il fenomeno e che, al vedere Ricordi, così disse: « Stasera l'ecliss Ve staa 
per el pover Donizett ». 

Ma se in quella prima sera il successo non fu quale era lecito ripromettersi da 
Donizetti, va notata che a ciò molto contribuì l'esecuzione e l'allestimento scenico. Una 
nuova disposizione d'orchestra (disposizione, del resto, razionale e simile all'attuale). 



L'Opera in musica volgarizzata da TEJJl 
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combinata fra il maestro e il duca Visconti di Modrone, che allora reggeva le sorti 
dell'impresa, fu vista di mal occhio dal pubblico, il quale non è mai facile ad accettare 
innovazioni contrarie ad usi divenuti tradizionali. Inoltre la Lalande era nervosissima 
e quella sera poco in voce. I vestiari »< offrivano un bastardume — così sempre la 
Gazzetta — fra l'antico italiano e il francese: sopratutto le vesti della Lalande erano 
una vera caricatura.... Se volessimo scendere alle decorazioni, se volessimo parlare dei 
scenari, dovremmo usare parole di si acerba critica, che l'animo rifugge dal pronunciarle. 
Sienari simili al grande teatro fanno veramente vergogna. » 

E appunto ppr la meschinità delle scene successe \\n 
vivo scambio di proteste — afferma il Verzino — fra 
r impresa, la direzione teatrale e la presidenza del Go- 
verno di Lombardia (nientemeno!), scaricandosene vicen- 
devolmente la colpa, senza per altro che venissero cam- 
l)iate per tutto il corso delle rapj resentazioni. Le quali 
non furono cosi sfortunate come il successo della prima 
sera poteva far presumere. Ben trentatrè volte venne 
ripetuta la Lucrezia in quella stagione, vincendo grada- 
tamente le ritrosie del pubblico, e piacendo j^oi sempre 
pili quando fu ridata in altre stagioni, sia col titolo origi- 
nale, sia cogli altri titoli appiccicatile secondo le circo- 
stanze e le città e i voleri della censura. Cesi a Trieste 
si chiamò Alfonso duca di Ferrara ; a Firenze e a 
Bologna, nel '38, Eustorgia da Romano; a Ferrara, nel '41, Gioranna I di Napoli: a 
Torino, nel '47, La rinneffata; a Roma, piìi tardi. Elisa To>en. 

Ne solo i titoli furono, secondo le opjiortunità. cambiati, ma alcune volte la musica 
stessa subi varianti. Per dirne una: il finale, che in origine consisteva in un'uscita di 

Alfonso coi suoi fidi, fu sostituito — per contentare il famoso Mariani — colla celebre 

aria del tenore. 

Per questa melodramma furono pairate al poeta 1000 lire e al maestro (r)00. 




GAETANO DONIZETTl. 
Caricatura del Charivari (IHU)). 



La Gemma di Vergìj e la Lucia di lAìmm'rmoor. 

La via lunga ci costringe ad accennare di volo all'insuccesso della Ilosmumla 
(Firenze, 1833), o^era scritta in fretta, pe • mantenere un impegno, e su libretto già 
musicato nel 1829 da Coccia — come al buon successo della Maria Stuarda (Napoli. 
San Carlo. 1834), conosciuta anche col titolo di Buondrlmoìifr, as>unto in alcune esecu- 
zioni successive. 
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Per la stag.one 1834-35 Donizetti aveva concluso contratto per una nuova opera 
col duca Visconti di Modrone, impresario della Scala. Il librettista scelto era F. Ro- 
mani; e il primo atto del melodramma avrebbe dovuto essere pronto per la prima 
settimana di ottobre e « tutto il lavoro terminato alla fine del detto mese al piii tardi 
e senza fallo » — come si legge in un brano di contratto esistente w^W Archivio Visconti 
a Milano. 



Ma Romani mai conse- 
gnava l'atteso libretto, nono- 
stante reiterate insistenze : 
ond'è che Donizetti propone 
un altro poeta, il Bardari, 
che gli avrebbe scritto Gio- 
vanna Idi Napoli. Ma anche 
per cagione del Bardari, ac- 
cettato dair impresa della 
Scala, insorgono difficoltà, e 
Donizetti propone allora un 
librettista nuovo, il Bidera. 

Questi infatti fu il poeta 
(un poeta non troppo bene- 
viso alle Muse!) della nuova 
opera, tratta dal Berengario 
di Dumas, la quale avrebbe 
dovuto intitolarsi Carlo VII 
e che poi fu chiamata Gemma 
di Vergy, pagata con lire 360 
al poeta e lire 6500 al mae- 
stro ; e che , ad onta dei 
contrattempi, andò puntual- 
mente in scena il 26 dicem- 
bre, protagonista la Ronzi- 
Begnis, ottenendo incontra- 
>tato favore. 



LUCIA DI LAMBRMOOR. 
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FRONTISPIZIO DELLA PRIMA EDIZIONE FRANCESE 

DELLA "lucia DI LAMMERMOOR „. 

(Litografia del Grenier). 



La Gemina di Vergy non è da confonderai colla Gabriella di Vergy da alcuni bio- 
grafi attribuiti, senza prove di fatto, a Donizetti, del quale — seguendo il lavoro 
di Cesare da Prato sul teatro Carlo Felice di Gene va — sarebbe pure V Elena da Feltre, 
che è invece di Mercadante. 

Sulla fine del 1834 il maestro fu invitato dalla direzione del Teatro Italiano di 
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Parigi di recarsi colà per 
dare un'opera nuova, sopra 
soggetto scelto di comune 
accordo con Bossini, che fu 
r intermediario. La scelta 
cadde sulla tragedia Mar in 
Faliero di Delavigne. 

Donizetti appariva al- 
lora tutto preoccupato del 
suo debutto in Francia : « Mi 
sono penetrato di tutta l'im- 
portanza di questa occasione 
— egli scrive nell'ottobre 
del '34 — abbracciandone 
interamente le conse jjuenze : 
perciò ho fatto di tutto per 
avere per tempo il libretto 
del sig, Emanuele Bidera, 
italo-greco (nella mancanza 
fattami da Bomani), onde 
presentare un lavoro che 
spero corrisponderà all' a- 

spettazione » 

Lablache, Tamburini, Bubini e la Grisi furono gli interpreti del Marin Faliero 
alla sala Pavart, ov'era stata trasportata l'opera italiana dalla Montansier. La prima 
rappresentazione non fu un successo, ma neppure una caduta. I giornali non fnrono 
molto benevoli, ma ciò non ostante l'opera si resse, e Donizetti fu per essa insignito 
della croce di cavaliere della Legion d'onore, ed ebbe dalla regina Maria Amalia in 
regalo un magnifico anello con cifre di brillanti. Subito dopo, Marin Faliero entu- 
siasmò i londinesi; mentre nel '40 cadde disastrosamente alla Scala. 

Appena messo in scena il Marin Faliero, Donizetti tornò in Italia nel 1835 per 
musicare, su libretto di Salvatore Cammarano, il dramma con cui doveva segnare la 
più profonda e indelebile orma sul cammino della gloria : la Lucia di Lammermoor, 

Donizetti aveva ricevuto l'invito per scrivere un'opera nuova dalla Società d'indu- 
stria e belle arti di Napoli ; ed il teatro scelto per la rappresentazione era il San Carlo. 
« Bellini era morto da poco. Un amico comune di questi due grandi^ ingegni — 
scrive il Plorimo —- disse un giorno a Donizetti: — Peccato che sia morto Bellini! La 
Lucia sarebbe stata proprio un soggetto per la sua bella vena tutta passione e malin- 




I CONIUGI TIBERINI 

nella Lucia di Lammermoor, aria finale : 

u Se congiunti fummo in terra lo saremo in cielo ancor n. 

(Dal Trovatore, 1888). 
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conia. Il Donizetti, ferito nell'amor proprio, rispose: — Metterò il mio poco ingegno 
in tortura per riescire anch'io! Bappresentata Topera (26 settembre 1835) ed avuto quel 
successo entusiastico che tutti sanno, trascorsi alquanti giorni, Donizetti rivide l'amico 
e, fermatolo, gli disse: — Spero che sarete rimasto contento della mia Lucia: ho io 
fatto torto al mio amico Bellini? Ho pensato invocare la sua bell'anima, ed essa mi ha 
ispirata la Ltma! » 

E veramente ispirata è quest' opera, scritta per la Tacchinardi-Persiani, che pel 
maestro in quest'occasione fu più che uu'intei-prete, una Musa, e seppe eccitare Doni- 
zetti fino allo spasimo nella creazione della famosa aria del delirio. 

Eppure la Lì4cia non è tutta monda da un grave vizio d'origine. Molte pagine non sono 
scaturite dalla libera fantasia di Donizetti. Il buon Mayr, che tante volte aveva senito 
d'aiuto allo stesso Rossini, non fu estraneo a quest'opera. « Strana coincidenza — scrive 
la signora Branca — perchè specialmente se nella composizione della Lucia il poeta 
pi'ese alcune scene e molti versi del Romani, Donizetti dal canto suo si servi di con- 
cetti del suo primo maestro Simone Mayr, del quale abuso gli domandò perdono in 
parecchie lettere. Il semplice e patetico coro dell'ultimo atto della Lucia è trasportato 
tal quale da una Messa di Simone Mayr. Ma questi era un creditore generoso e modesto; 
imprestava ai ricchi e non chiedeva più nulla di ciò che gli si doveva. A chi gli parlò 
di questo coro della Lucia, egli rispose: — Donizetti mi ha fatto troppo onore. » 

La cabaletta dell'aria finale del tenore fu detta la cabaletta rfe//Vmtmzm'a, perchè 
si vuole che Donizetti l'abbia scritta in dieci minuti durante un forte attacco ne- 
vralgico. 

La Lucia, interpretata la prima volta 
oltre che dalla Tacchinardi-Persiani, dal 
tenore Duprez, dal Porta e dal Cossielli, fu 
un trionfo pel maestro, il quale a cagione 
di questo successo fu nominato professore 
di contrappunto nel R. Conservatorio di 
musica di Napoli, del quale istituto, suc- 
cedendo allo Zingarelli, divenne poi nel '37, 
anche direttore, carica da cui si dimise 
nel '40, quando si recò nuovamente a Parigi. 

Frattanto la Lucia era stata subito 
tradotta in tutte le principali lingue e data 
con eguale successo a Parigi, in Inghilterra, 
a Stoccolma, a Vienna, ecc. E ancora si 
dà; e trionfa sulle maeffiori scene anche 

°° CAROLINA UNGHER NEL BELISARIO ,.. 

a dì nostri. (Litografia dei tempo). 
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Dolori cocenti e successi tiepidi. 

Una grande amarezza colpì Donizetti al tempo del suo primo trionfo colla Ltmn, 
Mori allora il padre suo. Il maestro ne fu oltremodo addolorato e, non avendo potuto 
abbandonare Napoli, così scriveva al suo intimo amico Dolci di Bergamo: 

« Ho ricevuto lettera da Marieni. M'annunzia una cosa ch'io non posso credere. Se 
mai fosse per mia disgrazia vera, a te mi rivolgo perchè tu, perchè Mayr, perchè 
tutti facciate per me i doveri di figlio. Spendi cento, duecento scudi, ma la pompa 
dimostri la gratitudine di un figlio, giacché uno per lontananza noi puote, l'altro per 
impossibilità noi potrà.... Pensa a mamn^a, a tutto quello che le abbisogna.... » 

Ma rileggendo appunto le lettere indirizzate al Dolci, un'altra ferma in modo ancor 
pili doloroso la nostra attenzione. In data 5 marzo 1836 Donizetti così completa la 
narrazione delle proprie disgrazie all'amico : 

« Tre mesi soli fui in giro, e in tre mesi perdetti padre, madre e bambina, oltre la 
moglie ancora ammalata per causa di aborto in sette mesi e mezzo. 

« Ebbi qualche poco di forze di reggermi 
per l'esito del Belisario, per la Legion d'onore, 
ma ieri soltanto avendo saputala perdita anche 
di marna sono in uno stato di troppo avvili- 
mento, dal quale il tempo solo potrà togliermi 
se almeno ne avrò tanto da poter vivere.... » 
11 Belisario intanto, malgrado i cattivi 

Ì'^T^BU ^^^^^ ^^' Cammarano, piaceva a Venezia (4 feb- 

yj/Éf I^^^H 1 braio ). Poi venivano due farse immaginate 

dallo stesso Donizetti e da lui verseggiate — 
forse per cercare un diversivo al pungente d»- 
lore : Il campanello (Teatro Nuovo di Napoli, 
7 giugno 1837) e la Beili/ (stesso teatro, 

24 agosto). 

Ne queste farse, né il successivo Assedio 
di Calais (San Carlo, 22 novembre 1836) ebbero 
gran fortuna. E nel principio del 1837 la Pw 
dei Tolomei cadde a Venezia. 

Si maturava intanto una nuova sciagura 
pel maestro, cui era rimasta oramai sola, a riassumere tutti gli effetti famigliari, la 
moglie, la buona signora che Donizetti amava veramente. 

« La povera Virginia — scrive il Verzino — colpita da rosolia dui-ante un puerperio 




STATUETTA DI DONIZETTI 
eseguita da..Gayrard a Vienna nel 184.3. 
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I PRIMI ESECUTORI DEL '' BELISARIO 
(Da una incisione -ricordo pubblicata nel IS'iì). 
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FAC-SIMILE DELL'AVVISO CON CUI FU ANNUNCIATA LA PRIMA RAPPRESENTAZIONE 

DEL "POLIUTO,,. 

laborioso, cadde in questi giorni in una prostrazione di forze allarmante, e poi. essendo 
rimbalzato imi)rovvisamente il male al cervello, mori il 30 luglio 1837. 

« Da quest'epoca Tumore gioviale del maestro scomparve: ed è forse da attribuirsi 
a queste improvvise, dolorosissime perdite il primo sconvolgimento della sua mente, 
sì da considerarle quasi come le cause prime di quella terribile malattia, che lo colse 
a Parigi nel 1843, in occasione del suo Don Srhasfiano e che lo trasse alla tomba 
cinque anni dopo ». 

Tanto dolore portò un rallentamento nella produzione di quell'anno. Solo nell'au- 
tunno, pressato da impegni precedenti, Donizetti terminò una nuova opera : Rolfcrto 
Devereux (Xapoli, 2 ottobre '37). 

L'esito buono ottenuto con quest'opera a Xapoli non fu sempre riconfentiato in 
altre città, in alcune delle quali si diede col titolo: Il conte d^Essex, 

Ricordiamo ancora, per finire questo periodo di sconforto, gli insuccessi della 
Maria di Budenz (poeta Cammarano), che non piacque alla Fenice il 30 gennaio 1838: 
e del Gianni di Parigi (poesia rimpastata dal Romani sul vecchio libretto scritto pel 
maestro Morlacchi nel 1818). che fu dato alla Scala il 10 settembre 1839. ma non si 
resse che quattro sere. 

« Del Gianni di Parigi è bello il tacere — scrive la Gazzetta di Milano di quel 
tempo --e per l'onore del maestro e per quello dei cantanti. » E notisi che fra 
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L'opera italiana nei secolo XIX. 
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questi il protagonista era Rubin',al quale T opera era stata donata dal maestro. Porse 
nocque all'opera il confronto colV Italiana in Algeri di Rossini, data in quel teatro 
nella stessa stagione, che si chiuse poi colla prima opera di Verdi : Ofjerto, eonte di 
San Bonifaeio, 



Il Poliuto e la Favorita. • 

Traeudolo dalla tragedia di Oorneille, C'ammarano aveva preparato per Donizetti 
un libretto in tre atti — Poliuto; e l'opera doveva essere rappresentata a Napoli nei 
primi mesi del ':38. Ma alla censura non garbò il sogi^etto perchè « troppo sacro » e 
quindi irriverente per la religione. Doveva esserne protagonista il famoso tenore Nourrit. 
ma questi mori per caduta da un balcone V 8 marzo 1838, alcuni dicono suicidaIldo^i. 
pel dolore di non poter cantare il nuovo spartito di Donizetti. altri dicono per mero case. 
Per dispetto di questo rifiuto, per dissensi coi professori del R. Conservatorio di 
Musica, per togliersi anche da un luogo che ricordava tanti dolori, Donizetti si decise 

ad abbandonare il Conservatorio di Napoli e 
ad andare a Parigi, dove era invitato per dare 
due nuove opere. Ma lasciamo la parola in 
proposito a Donizetti, che così, da Parigi, 
scrive r8 aprile 1839 al Mayr: 

« Darò alla Grand' Op^ra Francese il 

mio Poliuto proibito a Napoli per essere 

troppo sacro, allargato in quattro atti invece 

di tre com'era, e tradotti ed aggiustati pel 

Teatro Francese da Scribe. Da ciò ne viene 

die ho dovuto rifar tutti i recitativi di nuovo. 

far un nuovo finale T atto, aggiunger arie, 

terzetti e ballabili analoghi come qui si usa 

acciò non si lagni il pubblico che la tessi- 

^^^ tura è italiana; che in questo lavoro non ha 

^^A i ^^r t(^rto.... Questo Polinto ora cangiato in Mar- 

^^H '^^W ^ tyrs sarà dato nell'anno. » 

^^X w^ a '^. Ma i Martiri furono preceduti nella 

- esecuzione dalla Figlia del reggimento, opera 

FERDINANDA cARLETTi - PROSPERI comica, della cuì poesia furono autori in col- 

neua FiyUa del regji.nento. (Dise^rno di «. caNini). jj^i^^^azione Saint-Georgcs e Giovanni Bayard 

(quest'ultimo, suocero di Scribe, è anche autore del famoso Birieehino di Parigi, scritto 
nel '36 e rappresentato a Parigi per 463 volte di seguito). 
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La figlia del reggiìnento, rappresentata per la prima volta all'Opera Comique 
ril febbraio del 1840, non incontrò presso il pubblico quel favore che più tardi ebbe 
— tradotta in italiano — sulle nostre scene; sebbene anche da noi non sempre abbia 
piaciuto completamente. 

I Martiri furono dati all'Opera il 10 aprile e ne fu principale interprete il Duprez, 
che, malgrado tutta la sua arte, non riusci a far accettare con molto favore neppure 
questa creazione, la quale in avvenire doveva avere tanta fortuna. 




SCENA PEL QUARTO ATTO DELLA "FAVORITA,,. 
( Dallo schizzo originale di Stichan ). 

Donizetti sentiva intanto l'aculeo della nostalgia e all'timico Dolci scriveva che, 
appena finiti gli impegni, sarebbe tornato « in Italia a respirare un poco, poiché, fra 
le gentilezze, i pranzi, i ritratti, i bus::i di gesso, tuttociò abbenchè dal lato amor 
proprio mi lusinghi, può tuttavia annoia e un povero artista quale sono io. Qui vedo 
bene che v'è modo di guadagnare da mille parti, ma io abituato dal poco a desiderar 
poco, non posso nemmanco abituarmi a guadagnar denaro. — Io non sono Rossini e 
non ho la sua fortuna; ma quando un uooio ha di che vivere e anche da divertirsi 
abbastanza, trovo che debba ritirarsi ed essere contento. Io vivo bene: metterò via, dopo 
quest'opera francese, altri tremila scudi. Che vuoi tu che io cerchi? —Non voglio far 
il minc'iione come il Bey, mio fratello, che dopo aver guadagnato più di me forse, se 
ne sta nell'antica Bisanzio a grattarsi la pancia tra la peste e il palo. — Gli offersi 
di far casa insieme e, non so, ma credo che la moglie lo abbia dissuaso.... — Io sono 
solo! È doloroso il dire questa parola! Tu compr?nder.ii quanto dolore sia entro questa 
rinchiuso. Ma giacche Iddio' ha voluto così, mio fratello potrà star di bene in meglio: 
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allora avremmo chiamato con noi Francesco. Oh! vane illusioni! Egli ama Costan- 
tinopoli alla quale deve tutto: io amo T Italia perchè a questa, dopo il mio Mayr. devo 
la esistenza e la riputazione.... » 

Ma la nostalgia era combattuta dalla 
febbre del produrre. Il 15 maggio 1839 
Donizetti così aveva scritto al Mayr : « Qui. 
al tavolino, sempre.... Finito il Poliuto è 
già cominciato il Duca d'Alba.... » il 
quale ultimo spartito, pel fatto de il 
libretto (di Scribe) non incontrò il favore 
della Direzione Teatrale, fu intanto so- 
speso per dar luogo ad uno nuovo : L'Ati- 
gelo (li Nìsida che, scritto per FAnna 
Thillon, sarebbe stato rappresentato al 
teatro delli Renaissance, se questo non 
avesse chiuso i suoi battenti prima che 
l'opera fosse pronta. Essa fu però subito 
richiesta dal teatro dell'Opera, col patto 
che l'autore la modificasse. 

Si trattava di trasformare tutta la 
j)arte della Thillon adattandola alla Stolz, 
un tii>o di voce tutto opposto: aggiun- 
gere un quarto atto: cambiare alcuni 
caratteri: insomma, una totale trasfor- 
mazione! E questa — urgendo il tempo — fu ben presto compiuta, e ne nacque la 
Favorita, alcuni lezzi della quale furono tolti da altre opere dello stesso maestro. 

È noto che il bellissimo quarto atto di questo capolavoro donizettiano fu composto 
dal maestro in uia notte. Secondo TAdam (Deruiers Sourenirs), pare che Donizetti si 
trovasse a cena presso un amico, il quale, finito che ebbe di mangiare, dietro preghiera 
dello stesso Donizetti, se ne usci lasciando solo il maestro, e poi, ritornato verso la una. 
trovò già terminato (in tre ore) l'intero atto. 

Pare invece, secondo altri, che Donizetti mandasse a spasso il commensale, non 
propriamente pel gusto di rimaner solo a scrivere musica, ma per poter ricevere un amica. 
La quale tuttavia, non avendo voluto mancare a una festa da ballo, lasciò solo il mae- 
stro per parecchie ore. « Che cosa provasse — scrive Gino Monaldi — in quella notte 
Tanima innamorata del maestro, solo, dinanzi al pianoforte, colla testa in fiamma, Taninio 
lacerato dallangoscioso tormento dell'amante tradito — o che si credea tale — nessuno 
potrebbe dirlo.... Certo è che quando, al biancheggiare 'dell'alba, la bella e crudele 
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signora fece ritorno dalla lesti, essa trovò il suo Donizetti colla fronte appoggiata al 
pianoforte, in mezzo a un monte di fogli di musica, pieni di note fitte, minute', in cima 
ai quali leggevasi : Atto quarto — favorita, » 

L'opera andò in scena il 2 dicembre 1840 colla Stolz, il tenore Duprez, Baroilhet, 
allora debuttante, che divenne poi celebre baritono, il Lavasseur e il Wartel: e non 
conquise il pubblico che a poco a poco, sera per sera, oi^nora più piacendo, Alo ad 
un vero entusiasmo. 

In Italia, quest'opera, la prima volta fu data a Padova col titolo:] Eleonora di 
Gusinan e il li- 
bretto fu tradotto 
da Francesco Jan- 
netti. Kiprese il ti- 
tolo di Favorita solo 
nel '43 quando fu 
rappresentata alla 
Scala con una nuova 
traduzione del li- 
bretto fatta da Ca- 
listo Bassi. 




Ultime opere. 

Il ritorno di Do- 
nizetti in Italia non 
fu, a tutta prima, 
molto proficuo per 
l'arte. Per la sta- 
gione di carnevale 
(1841) dell'Apollo di 
Roma egli scrisse^ 
V Adelia o la figlia 
dell' Arcivìie, sopra 
un libretto rifatto, di 
Romani, ma l'opera 
non ebbe fortuna. 

Più tardi, in quello stesso anno, la Maria Padilla (Scala, Santo Stefano), non 
valse ad aggiungere nuove fronde alla corona gloriosa delle opere donizettiane . Fu 
rappresentata per ventiquattro sere (esecutori la Lowe, l'Abbadia, il Ronconi e il Don- 
zelli) ma fu anche molto censurata. 



LA "FAVORITA,, (SCENA FINALE). 
(Quarlro di Ponziano Liverini). 
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Ma intanto l'antico 
librettista di Donizetti e 
famosissimo impresario 
Merelli , persuadeva il 
maestro a recarsi a far 
rappresentare all'I. R tea- 
tro di Porta Carinzia in 
Vienna uno spartito allora 
condotto a termine. Linda 
di CAamoMWM:, melodram- 
ma semiserio del poeta 
Gaetano Rossi. Aderì Do- 
nizetti all'invito e l'opera 
andò in scena la sera del 
19 maggio 1842 colla Ta- 
dolini, colla Brambilla, 
con Mariani, Varesi. Der- 
vis e Rovere, procurando 
al maestro un vero trionfo 
in teatro e poi facendogli 
ottenere dall'Imperatrice 
un ricco dono, e dall'Im- 
peratore la Croce di cavaliere e — quel che più vale — la nomina di maestro di Cap- 
pella di Corte e dei concerti privati di Sua Maestà. 

Al qual proiosito giova riportare i due seguenti brani di lettere del Donizetti 
stesso al suo Dolci: 

« 30 maggio 1842. 

c< — Ieri a sera sesta recita di Linda; chiamato tre volte anch'io divengo la Me 
« Hoire que font le monde reni voir. E giacche, al dir di loro mai non ricordano suc- 
« cesso simile, godiamone.... » 

« 30 giugno 1842. 

« L'I. R. Maestro (poidiè sono Maestro Direttore di euncerti privati di S. M, L li. A. 
« con 12 mila anstriaehe all'anno e molti mesi di congedo) yerrk a vederti e ad abbrac- 
(( ciare lo nostro buon Mayr. Credo che tal titolo e tale impiego, occupato da Mozart. 
« da Rotzleuk, poi da Kramer. sia per un compositore assai lusinghiero.... » 

Pochi mesi dopo, la Linda fu data a Parigi con l'aggiunta deìV ourerture e di una 
nuova cavatina scritta per la Tacchinardi-Persiani. Gli altri esecutori furono Lablaclie, 
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Tamburini, la Brambilla e il celebre tenore Mario. E i trionfi di Vienna ebbero un'eco 
a Parigi, tilchè Douizetti venne subito ufficiato per un'opera da darsi al Teatro 
Italiano: es?a fu il Don Pa^iquale^ scritto da Donizetti in soli otto giorni e andato in 
scena nel gennaio del 1843. 

Un aneddoto curioso intorno a quest'opera — che destò entusiasmo fin dal suo 
apparire — viene ricordato dall' Escu- 
dier nei suoi Bicordi e riportato anche f 
dal Florimo. È nota la passione che 
Lablache aveva pei ii accheroni : al 
punto tale che in tutte le serate arti- 
stico-danza^ti che si facevano in casa 
sua, a mezzanotte ^i passava nella sala 
da pranzo. « Colà appariva in tutta la 
sua maestà un'immensa caldaia. Erano 
i maccheroni obbligatori che Lablache 
fa Leva regolarmente servire ai suoi in- 
vitati. Ciascuno riceveva la propria 
porzime. Il padrone di casa assisteva, 
al pranzo e si contentava di guardare. 
Ma a],pena i suoi convitati avevano 
mangiato, egli sedeva solo alla mensa : 
wn'ampia salvietta legata attorno al 
collo gli copriva il petto: senza dir 
parola mangiava con una voluttà inde- 
scrivibile gli avanzi del suo piatto fa? 
vorito. Una sera, Donizetti, che aveva 
pei maccheroni lo stesso entusiasmo 
di Lablache, giunse troppo tardi: la 
caldaia era vuota. 

« — Ne avrai — gli disse Lablache 
— ma ad un patto : ecco un album 
che mi fu mandato dalla contessa Mer- 
li ni : mettiti al tavolo, scrivi due pa- 
gine di musica. Xel tempo che impie- 
gherai al tuo improvviso, si farà silenzio intorno a te. e chi parlerà, darà un pegno e 
io condannerò i delinquenti. 

« — E convenuto — rispose Donizetti. 

« Egli prese la penna e si pose all'opera; e la conversazione cessò. 
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UNA "MATTINATA MUSICALE,, IN CASA BRANCA, A MILANO (i838). 
(Quadro di Fulvio Blsi, di prv)i)rietà doì Coinni. P. Canibiasi). 

a. Donizetti «iede al cembalo. Rossini 1)atle il tempo. Assistono: Giuditta Pasta, Giuseppina Grassini, Fran- 
cesco Liszt, Adolfo NouiM'it, Eiì^'enia Garcia, Scliol)erlo(diner Sofia, Felice Romani, Giacomo Pedroni ed 
altri artisti e difettanti dell'eptjca. 



(( Aveva appena tracciato due righe, quando una voce si lascia sfuggire alcune parole. 
Era la Persiani che diceva a Mario: — Scommetto che compone una cavatina. — E Mario 
imprudentemente rispose: — Se questa cavatina fosse per me ne sarei felice. Thalberg 
— il famoso pianista — si lasciò anch'egli cogliere in fallo: e Lablache, colla sua 
grossa voce, li richiamò tutti e tre all'ordine: — Un pegno, signora Persiani; un pegno, 
Mario ; un pegno, Thalberg. 

« — Ho finito — esclamò Donizetti. 

« Egli aveva in ventidue minuti coperto di note le due pagine. Lablache gli offri 
il braccio e lo condusse nella sala da pranzo, ove fu recata poco dopo una nuova caldaia 
di maccheroni. 

« Il maestro sedette tranquillamente e cominciò un pranzo da Gargantua; in questo 
mentre, Lablache pronunciava nella sala la condanna dei tre colpevoli. La Persiani e 
Mario furono obbligati a cantare un duetto (ìeW Elisir d'amore accompagnati da Thal- 
berg. Fu una bellissima scena, si chiamò l'autore a gran voce e Donizetti, con un'im- 
mensa salvietta alla bottoniera, venne a salutare scoppiando dalle risa. 
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c< Due giorni dopo, Donizetti fece chiedere a Lablache Talbum dove aveva scritto 
I3 sue note. Improvvisò alcune parole e le due pagine divennero il coro dei domestici 
nel Don Pasquale: un bellissimo valzer che due mesi dopo si suonava su tutti i 
pianoforti. » 

Interessanti sono le indicazioni relative ai personaggi, che bi trovano stampate 
nella prima edizione del Don Pasquale: le' riportiamo perchè il lettore, che conosce la 
musica di questo spartito, veda come Donizetti vi si sia attenuto: 

Don Pasqu<ile, vecchio celibatario, ostinato, tagliato alFantioa, economo, credulo, buon uomo 
in fondo. 

Dottor Malatesta, uomo di ripiego, faceto, intraprendente, medico e amico di Don Pasquale, 
amicissimo di 

Et^estOy nipote di Don Pasquale, giovane entusiasta, amante corrisposto di 
Xorina, giovine velova, natura subita, impaziente di contraddizione, ma schietta ed atfettuosa. 
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MEDAGLIA COMMEMORATIVA DELLE ONORANZE CENTENARIE A DONIZETTI. 

Lasciando Parigi, subito dopo l'esecuzione del Don Pasquale, Donizetti ritornò a 
Vienna per far rappresentare la nuova opera seria (libretto di Cammarano) Maria di 
Rolian, al teatro di Porta Carinzia, la sera del 5 giugno 1843, cogli artisti Eugenia 
Tadolini, Giorgio Ronconi e Carlo Guasco, i quali ottennero splendido successo. Quando 
la Maria di Bohan fu ridata a Parigi, venne in parte modificata: fra laltro vi fu aggiunta 
dall'autore tutta una parte di contralto per la Marietta Brambilla. Il successo parigino 
superò anche quello viennese: il che non accadde quando quest'opera fu, ner46, rappre- 
sentata alla Scala, il cui pubblico non le fece buon viso. 

La fine intanto si avvicinava. Pel teatro dell'Opera, Donizetti doveva scrivere Don 
Sebastiano di Portogallo, ma angherie e difficoltà d'ogni sorta dovevano per quest'opera 
affliggerlo in modo speciale. Di più, la salute del maestro era ormai minata. La impla- 
cabile malattia diveniva ogni giorni più palone. 
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« Molte volte — scrive la signora Branca seguendo i documenti pubblicati da 
Alborghetti e Galli — quasi celiando, Donizetti, aveva detto a' suoi amici che, quando 
si metteva al tavolino o al pianoforte per comporre, gli pareva che le idee gli uscissero 
da un lato solo del cervello, e che sentiva nel suo cranio una specie di sbarra che 
stesse fra l'emisfero destro e l'emisfero sinistro. 

«In un'occasione, 
discorrendo col suo 
amicissimo, il mae- 
stro Dolci, alla pre- 
senza di parecchi altri 
famigliari suoi, narrò 
che a lui d'ordinario 
succedeva questo caso 
strano : — Quando ho 
nella testa, (diceva) 
della musica buffa, 
sento un picchio mo- 
lesto alla parte si- 
nistra della fronte, 
quando è musica seria 
sento la stessa mole- 
stia alla parte destra. 
Il bello è che Ik dove 
sento la puntura e' è 
anche maggior calore 
e che tutto passa dopo 
che ho scritto. » 

Date queste con- 
dizioni cel maestro, 
non è quindi a mera- 
vigliare se egli si sen- 
tisse affaticato pel 
Don Sebastiano, che 

andò in scena il 13 novembre 1843 con esito molto contrastato, specialmente per li 
tetraggine del libretto, essendovi un funerale sulla scena e la maggior parte dell'azione 
svolgendosi di notte. Né valsero allora, per accendere gli animi parigini, magici inter- 
preti come la Stolz, il Duprez, Lavasseur, ecc. Il Don Sebastiano (che è dedicato alla 
Regina di Portogallo), cominciò a piacere solo quando, a Vienna, il funerale fu sostituito 
dall'incoronazione, e alcune pagine furono soppresso. 




MONUMENTO A DONIZETTI 

NELLA CHIESA DI S. MARIA MAGGIORE IN BERGAMO. 

(Scultore Vela). 
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^ II Don Sebastiano 

' può considerare come 
canto del ciffno. Non 
fu seguito che dalla Cat- 



y ^ fu 



ULTIMA FIRMA DI GAETANO DONIZETTI (i847). teHna COTUarO , SCntta 

per la stagione di car- 
nevale 184445 e rappresentata senza successo al San Carlo di Napoli. Il Di4ca d*Alba, 
ripreso dall'autore nelle ultime ore di lucidezza intellettuale, potè essere riveduto solo 
nella parte cantabile e rimase incompiuto. 



Fiamma spenta. 

u Parto come già sai ai venti di cotesto: 
Un la sah't*' faftfrn uia.... bene sto del resto 

u La testa ehe f^iravanii, or colla digitale 
l'armi più ra^^ionevole: non vado tanto male. 

u Ma dopo che Lutezi a vide in ventiquattr'ore 
Montare due mie opere e me ne diede onore. 

Da allor la testa parvemi come un mulino a vento. 

- Carrozze, cose ed uomini io solfori va a stento. 



u II dima si mi busserà perche son freddolone, 

Ma prenderò abitudine 

- l'c<:j;io ò che i denti partono, oltre del grigio crine, 
K tutto mi denuncia che avviciniamo al flne. « 

Così scherzosamente scriveva il maestro nel 1845, quando le avvisaglie del male, 
che dovevano spegnergli la fiamma dell'intelletto e paralizzargli le membra, erano già 
palesi per tutti e assai moleste per lui. 

Pure, l'innata serenitìi dell'animo non la cedeva ancora di fronte alle crescenti 
preoccupazioni. Douizetti doveva mantenersi fino all'ultimo buono, affettuoso, semplice. 
L'uomo che non aveva mai in tutta la vita dato segno di saper serbare un rancore, 
di dar retta a un sentimento di gelosia o d'invidia — l'uomo, che, pur consapevole 
del proprio valore, si era sempre palesato sinceramente modesto con una deferenza 
costante verso i colleghi e specialmente verso Rossini e Bellini — il candido Donizetti, 
doveva ascendere il i-iii doloroso calvario senza smentire il suo carattere bonario, tran- 
quillo, sentimentale, senza inasprirsi, senza imprecare. 

Il Boyer ha raccontato i particolari della sua prima stravaganza, foriera della 
fatale pazzia : 

Alcuni amici avevano invitato il maestro ad un pranzo che doveva aver luogo 
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fuori di una porta di Parigi. La comitiva si componeva di una ventina di persone. 
Noleggiate diverse vetture, prima di salirvi, alcuno, scherzando, fece promettere a Doni- 
zetti ch'esso avrebbe pensato ai dolci. Egli, lungo la via, scese da un confetturiere, e 
vi fece la compra promessa. Risalito in vettura — non erano passati forse altri cin quo 
minuti — fece fermare la carrozza e discese ad un'altra confetteria a far nuovi acqui sti, 
facendo meravigliare di molto gli amici che gli gridarono: — Ma Gaetano.... Ma basta.... 
vuoi forse farci fare un'indigestione di dolci? Ma la meraviglia e lo stupore crebbero 
quando, poco dopo, Donizetti scese la terza volta, e fece la terza compera. — Ma, 
Gaetano.... ancora dolci? — gli disse un amico. — Come.... ancora? — Ma sicuro.... è 
già la terza volta che.... — La terza volta?!!.... Ah.... non mi ricordo, non mi ricordo 
più di nulla.... 

Il male si accentua sempre più: Donizetti ne ha la coscienza e il 21, da Parigi, 
scrive al Dolci: 

« .... sono ammalato. Il medico ha voluto far consulto coi primi dell'arte : Andrai-, 
Ricord ed un altro celebre (Mariolin) me li son visti capitare mentre ero a letto ! Che 
non dissero? Che non domandarono? Quante medicine.... Auff. Partire da questo clima, 
fare bagni di mare. Doveva fare cinque opere per tre teatri, mi è di peso per ora il 
travaglio* Decozione di arnica. Brodo solo e un po' di confiture, con un bicchiere di 
Bordeaux ( anche quello 
guastato dalle acque di 
Wich)' : dodici sanguisu- 
ghe. Non funghi, non pepe, 
non vino usuale, ma solo 
Bordeaux. Non veder tra- 
gedie: non più tardi delle 
j^ei ore, pranzo.... I nervi 

sono in irritazione La 

tomba! È finita. » 

Il 28 gennaio 1846 i 
dottori Mitivi^. Ricord, Cal- 
meli, radunati a consulto, 
constatando il crescente ag- 
gravarsi della malattia, i cu i 
fenomeni erano la pesan- 
tezza dei movimenti, la 

scomparsa dell'energia del sistema muscolare, la pronuncia inceppata, la deficienza della 
memoria, il parlare a sproposito senza nesso, convennero trattarsi di perturbazione 
cronica dei grandi centri nervosi, e fecero ritirare Donizetti nella casa di salute dello 




ANDREA E GAETANO DONIZETTI. 
(Da un dagherrotipo, fatto a Parijyi nel 1847, ritraente il maestro amma- 
lato, assistito dal nipote Andrea nella sua abitazione ai Campi Elisi). 
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PARCO 
nella Cat^a di salute d' Ivrv. 



stesso Mitivié ad Ivry, dove un nuovo consulto con- 
statò che il maestro era colpito da demenza per 
doppia affezione del sistema nervoso cerebro spinale, 
con paralisi generale. 

Perduta ogni speranza di guarigione, Donizetti 
fu trasportato in una casa appartata dei Campi Elisi, 
dove venne ad assisterlo il nipote Andrea; il quale 
lo volle poi ricondurre in patria. E con tutte le 
precauzioni, richieste dal grave stato dell'illustre 
infermo, questi giunse a Bergamo il 6 ottobre 1847, 
accolto nella casa della nobil donna Rosa Rota-Ba- 
soni, che, insieme colla figlia, fu amorevole confor- 
tatrice, fino alFultimo, del maestro. 

Lo stato defl (jran deniente era già da allora 
disperato. Micliele Novaro (autore dell'Inno di Ma- 
meli) potè visitare il maestro pochi giorni dopo il 



suo arrivo a Bergamo, e così ebbe a descrivere la scena 



tt Entrai in un'ampia sala, sbarrando j:li iwrXù nella dirozione indicatami dai dottore e vidi 
— non l'avessi mai visto cosi — jjli avanzi di nn uomo pallido, scarno, cadente d'ogni membra, 
sorretto sotto braccio da duo info/mieri che tcMitavano far muovere qualche passo a chi non era 
più che l'ombra di nn vivo. 

u E l'ultima volta l'avevo visto b(?llo, alto, i)allido sì, ma in tutta l'espressione di una vit^ 
gloriosa, dopo i trionfi della Favnrifa ! 

a — Maestro! Maestro! — «:li dissi piii volte. Quindi e con tutto quel tono dell'affetto che per 
me era possibile, lo chiamai semplicemente i)er nome. 

»* Meglio a questo richiamo che a quello professionale e 
come impressionato da una xocn nota, il <rreatore della Lnria 
fé' lampeggiare verso di me uno sguardo, fra quella cera sparuta, 
smunta, distrutta. 

u. — Non ti ricordi? — e qui fu proprio da parte mia un'in- 
filata di ricordanze intime. 

u Ma l'altro non ricordava proprio nulla di nulla. Contrastai 
ad uno degli infermieri una mano del grande» vissuto e la baciai 
inondandola di lagrime.. 

u Chiesi per grazia che lo facessero sedere. 

u — Non è tanto spiccio — disse il medico. 

tt Quando a Dio piacque, fra uno stiracchiarsi degli arti 
inferiori (le gambe parevano tutta una linea, mentre il dorso 
pareva piegarsi a scatti, come per molla meccanica), l'applaudito cappella 

da tante genti parve seduto. nella Casa di salute d'Ivry. 
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GLI ULTIMI MOMENTI DI GAETANO DONIZFTTI. 
(Quadro di P. Liveriiii ). 

u — Ma non ricordi proprio dei tuoi amici ? — <;li dissi inginocchiandomigii ai piedi e con- 
tinuando a baciargli le mani. 

- L'altro mi guardò con quell'occhio smarrito che è la più scoraggiante delle impressioni 
dinanzi a un pazzo e nulla mi rispose. 

u Mi pareva che s'affaticasse troppo a piegarsi verso di me e gli sedetti accanto. 

« — Ti ricordi le belle serate della Regimi di Golconda a Genova? Ti ricordi le bello pas- 
seggiate a Napoli? E le risate quando a Torino ci toccò, fra due, una camera a un letto solo? E 
a Vienna, dove ti trovavi tanto bene, quando tornerai ? 

*» — Non l'affaticate con troppe rimembranze — mi disse il medico, mentre l'altro continuava 
lì. tacere e a fissarmi. 

4* A un tratto quelle labbra si dischiusero accennando a pronunziare qualcosa. Poi fare sforzi 
per alzarsi e tosto gli infermieri l'assecondarono. 

« Un raggio dell'antica ispirazione parve brillare su quel nobile volto. Ebbe come una posa 
drammatica, degenerata subito nel grottesco, nell' infantile. 

- Ma il suono di quella voce l'udivo alfine. Lascio a voi immaginare s'io tesi attento l'orecchio, 
u Dall'ugola strozzata dalla paralisi usci un canto : 



u A consolarmi affrettati f .... 

«E — bravo! bravo! — non esitai a dirgli quando, bene o male, le quattro battute furono- 
raggiunte. 

u Poi quegli occhi si chiusero come in un sonno: le labbra si contrassero decisamente ad 
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un ghigno. Di voce non udivo più nulla. Cosi nclT inquietudine dell'attesa passarono alcuni 
minuti. 

u — Meglio lasciarlo tranquillo! — mi disse il dottore. 

u Uscii dalla triste casa col cuore spezzato. Nessuna illusione clic quel grande intelletto 
potesse ancora rivivere. •» 

Morì il 3 aprile 1848 e fu grande il lutto della città natale e dell'Italia. 
La figura che scompariva dal mondo era veramente geniale e simpatica per le doti 
personali, eminente e peregrina per le caratteristiche d artista. 

« Era Donizetti bell'uomo ~ 
scrive la signora Branca, il cui sa- 
lotto , il maestro assiduo frequen- 
tava — alto, svelto della persona, 
aveva fronte spaziosa, incorniciata 
da capelli neri ricciuti, lineamenti 
regolari; era piìi spigliato che ele- 
gante : aveva l'aspetto di molta bo- 
nomia, ed un fare franco, aperto, 
alla carlona, di huitaa là come di- 
rebbero i milanesi, che piaceva tant«» 
tanto ; era simpatico oltre ogni dire, 
ed il bel sesso si appassionava di 
lui.... » 

E, alla morte del maestro, il 
Romani : « Gaetano Donizetti sorti 
dalla natura un'anima generosa ed 
un cuore squisitamente sensivo. Ri- 
dondante, di affetti e bisognoso di 
espanderli, somigliante all'usignolo 
della solitudine, egli non ebbe altro 
linguaggio che il canto, e cantò iu 

giovinezza, e cantò negli anni maturi", e tutta la sua vita fu un canto Nessuno 

fu più immaginoso di lui, più fecondo, più multilbrme, nessuno fu possessore di una 
tavolozza più ricca di colori, e di un pennello più disinvolto e più franco. Egualmente 
suscettibile delle più veementi passioni e degli affetti più pacati e gentili, egli passò dal 
serio al giocoso, dal tragico al comico, dalle lagrime al riso, e in tutti i generi seppe 
osservare le norme della natura e le leggi della convenienza e del vero.... In pochi 
anni l'Italia fu per lui piena di tanti capolavori che farebbe lunga opera chi tutti 
volesse ad uno ad uno schierarli. In tutti ed anche nei dimenticati si ravvisa pur 




PALAZZO SCOTTI A BERGAMO 
»>v<^ mori Oaftano Doni/.Ptti. 




L'opera italiana nel secolo XIX. 
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sempre la stessa mente maestra, la stessa disinvoltura, il medesimo brio : vi ha in tutti 
una scintilla del sole ispiratore d'Italia, un raggio della bellezza del nostro cielo, una 
dovizia della splendida nosti-a natura. 

« Piangiamolo, o italiani, perchè veggano i viventi che i generosi, qualunque sien 
essi, non scendono inonorati sotterra : e tra i fiori che Y Italia andrà versando sull'urne 
dei martiri caduti per la sua indipendenza, ne troverà qualcuno con che onorare il 
sasso di coloro che consumarono i giorni e spesero anch'essi la vita per la sua gloria 
imperocché la gloria, come T indipendenza, è l'aureola delle Nazioni » 

Alle onoranze rese a Donizetti, nel 75, Bergamo volle aggiungere quelle pivi solenni 
del 1897 (primo centenario della nascita) erigendogli un monumento, promuovendo una 
esposizione donizettiana e ordinando brillanti feste artistiche, alle quali si unì il con- 
tributo di tutto il mondo intellettuale. E fu veramente solenne l'omaggio reso cosi ad 
uno dei geni più spontanei, più schietti e più fecondi che abbia vantato l'Italia. 





IL TEATRO SOCIALE DI MANTOVA. 
(Da un'incisione del 1825). 



CAPITOLO V. 

POET^ MINORES. 



I DIMENTICATI. — FRANCESCO MORLACCHI. — CARLO 
COCCIA. — PAVESI E RAIMONDI. — GIOVANNI PA- 
CINI. — CONTI, CARAFA, VACCAI, COPPOLA, FIORA- 
VANTI. — I FRATELLI RICCI. — SAVERIO MERCA- 
DANTE. 



I dimenticati. Francesco Morlacchi. 
Xeirepoca d'oro della letteratura latina, la pro- 
duzione poetica non era dovuta soltanto a quei sommi 
di cui si può dire che ancora oggi chi ha compiuto 
gli studi classici conosca quasi ogni verso. V'erano 
i cosidetti minores : poeti pur forbiti ed eleganti, noti ed apprezzati, che tuttavia non 
potevano pretendere al favore di una perenne popolarità. Gli astri maggiori dovevano 
renderne fin da allora meno appariscente la vita: i posteri poi, nella inesorabile sele- 
zione, dovevano sacrificarli. 

Un fatto simile è avvenuto nell'epoca d'oro delia nostra storia musicale. Quando 
Rossini, Bellini e Donizetti, per non parlare di Verdi, « duravano sulla cima ». come 
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direbbe Dante, non mancavano altri operisti degni di fortuna. Ne i trionfi degli uni 

impedivano i suc<;essi degli altri. 

Ma reco della fama, che per la vita e per le opere dei maggiori va ripetendo ancor 

oggi sonoramente ogni particolare, rimanda ormai a stento e con voce fioca, pei minori. 

poco pili del nome. 

Le opere di Francesco Morlacchi — per esempio — sono completamente dimen- 

cate, mentre i successi teatrali del maestro perugino furono, nella prima metà del secolo, 

non solo calorosi, ma frequenti, continui. 

Nacque nel 1784 e morì nel 1841. Lo si chiamava il musicista-filosofo. Biaggi così 

scriveva parlando della sua opera Raoul de Créqui: « Quest'opera ha netto ed intero il 

sistema di Wagner, vale a dire che e 
una musica che segue obbedientissima il 
dramma, una musica che corre dalla prima 
all'ultima battuta di ciascun atto senza 
fermarsi mai, senza cadenze convenzio- 
nali, senza quasi distinzione di pezzi e 
di recitativi ». 

La fama che il Morlacchi cominciò 
a conquistare con alcune composizioni 
sacre e profane, date a Bologna, fra cui 
una Cantata per l'incoronazione di Na- 
poleone, fece sì che fosse presto ricercato 
— quando cioè ancora studiava col padre 
Mattei — [ler scrivere opere. Il suo primo 
lavoro teatrale, più che un'opera, è uno 
scherzo musicale : Il poeta spiantata o 
Il lìoeta in campagna (Firenze, 1807). Da 

Firenze passò a Verona a dare 11 ritratto ossia la forza dell' astrazione; e da Verona 

a Panila, dove si aperse per lui l'epoca dei trionfi col Corradino (1808), scritto in soli 

tredici giorni, che gli valse l'onore di un busto nel teatro, con questa epigrafe: « Orphm 

muteseit lyra^ Morlacchique Camcenod sospiciiint genium ». 

Al Corradino seguirono nello stesso anno Paride ed Enone (Livorno) e Y Ch-este 

(Parma); poscia, (1809) pure a Vd^rrnvi) Rinaldo d* Asti, La principessa per ripiego (che 

fu ripetuta per quarantadue sere di seguito); a Roma, li Sitnoncino; alla Scala, Le 

avventure di una giornata; a Roma ancora. Le Danaidi (1810). 

Dopo tanti successi, Morlacchi fu chiamato alla corte del re Federico Augusto di 

Sassonia quale direttore della cappella reale e dell'Opera italiana: e in tale ufficio fu 

nominato a vita, avendo solo ventisei anni! 




FRANCESCO MORLACCHI. 
(Da un'incisione del 1S22). 
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INCENDIO DEL TEATRO LA FENICE A VENEZIA. 
(13 dicembre 183). — Da un disegno dal vero di G. Pividor). 

La Germania segnò pel Morlacchi la conquista della fortuna. Ma più ancora che 
al vantaggio materiale ed onorifico, servì la permanenza in Germania allo sviluppo 
artistico delle sue attitudini. Acquistata una completa e più severa coltura, riusci a 
correggersi dalla trascuratezza che prima dimostrava, e cominciò così quella nuova 
maniera a cui è legata la sua fama di musicista-filosofo, e che dovrebbe parere ancor 
oggi mirabile a chi considerasse il suo capolavoro teatrale — il già citato Raoul de 
Crequi, Pel teatro di Dresda scrisse anche il Barbiere di Siviglia, rappresentato quasi 
contemporaneamente a quello di Rossini, ma.... annientato ben presto dal formidabile 
confronto. 

XelForatorio Isacco (Dresda, 1817), Morlacchi sostituì all'antico metodo di recita- 
tivo una nuova forma, un vero e proprio declamato ritmico, non dissimile dalla moderna 
melopea wagneriana. 

Pei permessi d'assenza di cui poteva godere, il Morlacchi diede parecchie altre 
opere nei vari teatri, oltre che dell'estero, anche d'Italia; ricordiamo fra queste: La 
semplicetta di Pirna (Pillnitz, 1817); Boadicea (San Carlo, 1818); Gianni di Parigi 
(Scala, 1818) — fra le sue opere una delle migliori e che ottenne un vero trionfo — 
mentre invece cadde sullo stesso teatro (1821) Donna Aurora; poi alla Penice di Venezia 
Teobalda ed Isolina (1822), llda d'Avenel (1821) e i Saraceni (1828). Il teatro Carlo 
Felice di Genova fu inaugurato (21 giugno 1828) con l'opera di Morlacchi, Cohwbo. 
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L'elenco ricchissimo, pubblicato dal suo concittadino conte Gio. Batt. Bossi-Scotti 
di Perugia, dà un'idea del numero copioso delle opere di lui, anche non teatrali. Fra 
queste vanno specialmente ricordate il Carmen sceculare, testo di Orazio, eseguito nel 1819 
a Biscofswerda da quattrocento esecutori e colla cooperazione del Weber (che era ami- 
cissimo di Morlacchi); la celebre Messa da requiem, fatta pei funerali del re Federico 
Augusto I (1827); e l'episodio del Cmte Ugolino, 

La morte gli impedì l'esaudimento dei suoi due più ardenti desideri; la riforma 
della musica sacra italiana, che egli | voleva ricondurrei alle fonti palestriniane, e il 
compimento dell'opera Francesca da Rimini, nella quale egli intendeva estrinsecare 
tutte le facoltà dell'ingegno e le risorse degli studi. 

Gravemente infermo, volle da Dresda ritornare in Italia, sperando che l'aria nativa 
lo avrebbe rinfrancato in salute. Ma durante il viaggio morì a Innspnich per un attacco 
di paralisi polmonare. 



Carlo Coccia. 

Tanto fu la rinomanza di questo maestro — nato a Napoli nel 1782 -— che quando 
morì novantenne in Novara, il voto unanime della popolazione volle a lui dedicato il 

vecchio teatro cittadino. Ne il nome 
fu deposto quando nel 1888 l'edi- 
ficio subì la trasfonnazione che lo 
rese uno dei più eleganti fra i 
teatri moderni d'Italia. 

Ma, per dir il vero, di un si 

^^Mk ^^K^^ m^^^ I fecondo compositore non conoscono 

^^^F ^^H^^^^^^At ^^^^ ^ P^^ ^^^ questo superbo 

^^^ '* .^^^^^fc^^BL^»'- monumento: il teatro Coccia di 

Novara. 

Anche le cronache ne parlano 
poco. La sua vita non ha nulla di 
singolare — se ne togli la longe- 
vità, poiché morì nel 1873. — La 
sua carriera artistica si riassume 
in un lungo elenco di opere — 
d'ogni genere — e specialmente di 
melodrammi, rappresentati or qua or là, come le contingenze delle varie « stagioni » 
richiedevano e con costante fortuna. 

Piglio di un valente violinista napoletano, venne destinato dal padre allo studio 




CARLO COCCIA. 
(Litografia ricavata da un quadro di P. Rizzato). 
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TEATRO COCCIA A NOVARA. 
( Fotoi?rafla della nobile signora Catherine Faraggiana ). 



dell'architettura, male belle 
predisposizioni del ragazzo 
per la musica fecero si che 
il padre, mutato consiglio, 
lo lasciasse dedicarsi intera- 
mente air arte dei suoni. 
Apprese dapprima la mu- 
sica da un maestro oscuro, 
certo Visocchi, indi sotto la 
guida dì Pietro Casella: 
esordì nel comporre una Se- 
renata, poi una Cantata, 
alcuni Solfeggi ed un Ca- 
jyrircio per pianoforte. Can- 
tava pure allora, con una 
bella voce di soprano, in alcune chiese di Napoli. 

Entrato poscia nel Conservatorio di Santa Maria di Loreto continuò gli studi di 
canto con Saverio Valente, quelli di contrappunto con Fenaroli. Più tardi ebbe a mae- 
stro nella composizione Paisiello. Coccia dovette pure a quest'ultimo di essere stato 
ammesso come maestro di musica nelle primarie famiglie di Napoli: di avere avuto la 
nomina di accompagnatore al piano del re Giuseppe Bonaparte, e di avere continuato a 
scrivere per il teatro, al quale voleva rinunziare dopo il cattivo esito che ebbe il suo 

primo tentativo, l'opera : Il matrimonio per eam- 
/naie (Roma, teatro Valle, autunno 1807). Dopo aver 
visitato molte città d' Italia, ove si portava per 
mettere in scena le sue opere, si stabilì nel 1823 
a Londra, ove A^enne nominato direttore del Teatro 
Italiano e maestro dell'Accademia reale di musica. 
Durante il suo soggiorno a Londra pubblicò varie 
cantate e scrisse la sua gi-and'opera Maria Stuarda. 
Ritornato in Italia scrisse ancora alcuni spartiti 
teatrali, ch'ebbero, come i precedenti, assai lusin- 
ghiere accoglienze. Nel 1840 venne chiamato alla 
direzione della Cappella di Novara, in sostituzione 
di Mercadante. E nel 1841 fece rappresentare a 
Torino Tultima sua opera teatrale 11 lago delle 
fate, dedicandosi d'allora in poi esclusivamente alla 

LA LALANDE 
nell'opera L*orrano deUa seira di C. Coccia. mUSica religiosa. 
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Pavesi e Raimondi. 

Stefano Pavesi (1779-1850). fu nei primi anni allievo della scuola napoletana, ma 
essendo nato a Casaletto Vaprio, presso Crema, si vide espulso nel 1799 dal Conser- 
vatorio della Pietà dei Turchini, quale suddito della Repubblica Cisalpina. 

Gli avvenimenti di quell'anno fecero entrare la politica dappertutto. Ne risentirono 

! l'influenza anche gli spettacoli della Scala, sospesi per ordine del Direttorio, allo scopo 

di permettere la trasformazione del grande palco reale in sei palchetti comuni! Inutile 

ricordare che, rientrate in Milano le truppe austro-russe, al 2 aprile, fu ordinata la 

ricostruzione del palchettone e gli spettacoli ripresero regolarmente il 13 maggio). 

11 Pavesi si trovò, ventenne, relegato con 
altri lombardi sopra una nave-galera per ordine 
del governo della Restaurazione. E la nave lo 
portò in Francia dove s'industriò prima entrando 
come suonatore in una fan ara ìà Bigione, poi 
improvvisando estemporanee accademie in cui 
veniva cantata la sua musica dai compagni d'esilio, 
vestiti nel modo piii stravagante coi rifiuti delle 
guardarobe da teatro 

Ritornato a Crema, quando gli avvenimenti 
l'ebbero permesso, potè riprendere gli studi sotto 
la guida del veronese Cazzaniga (allievo del Con- 
servatorio di Sant'Onofrio in Napoli), e affrontò 
il teatro a Venezia, nel 1803, colla sua prima 
opera : Un avrertimento ai gelosi, che gli pro- 
curò una scrittura per la Scala, ove si rappresentò nel 1805 la sua seconda opera : Inco- 
gnito, che fu sospesa per ragioni politiche e poi ripresa nel carnevale seguente, merci 
radicali modificazioni al libretto. 

A Milano, Pavesi ottenne in quell'epoca un grande successo colTopera: Trionfo 

(l'Emilia, ma nel 1806 a Roma il suo Giocatore si risolse in una memorabile caduta. 

« Poeta, maestro e cantanti — diceva lo stesso Pavesi pariando di quest'opera — 

ci mostrammo tutti miserabili e fummo ben secondati dallo scenografo che aveva fatto 

le decorazioni e i costumi di carta dipinta. » 

Colla sua facile vena. Pavesi scriveva due o tre opere all'anno. Il Ser Marcantonio 
(Scala, 1810), è la migliore delle sue bufte, ed ebbe il merito di aver ispirato il Don 
Pasquale al Donizetti. 

Altre sue opere drammatiche (l'ultima è Fanella o La muta di Portici data a 




STEFANO PAVESI 
(Da una inoisiono di L. Rados). 
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PIETRO RAIMONDI 



Venezia nel 1831), ebbero allora grande fortuna in 
vari teatri. Ma oggi questi spartiti stanno bene 
soltanto negli archivi, a testimoniare l'abilità del 
loro autore nel trattare specialmente il canto, ed 
anche ristrumentale, ma non vantando ne pregi 
d'invenzione, ne scintilla di genio. 

La vita del Pavesi, tanto burrascosa sul prin- 
cipio, fini placidamente. Nominato maestro di Ca{>- 
pella a Vienna potè poi ottenere la stessa carica 
a Crema e reggervi l'ufficio per trentadue anni. 

Suo contemporaneo, affine per indole artistica, 
ma forse ancor meno geniale di lui, fu Pietro Bai- 
mondi, (1786-1853) romano, ottimo contrappuntista 
e teorico e, per quanto pedante, insegnante co- 
scienzioso. 

Fra le sue opere II ventaglio (dalla commedia 
omonima di Goldoni), datosi nel 1831 a Napoli e 

riprodotto poi su tutti i teatri d'Italia, contiene^ brani di rara fattura; il terzetto, 

specialmente, rimane sovra gli altri stimato ed è di vero effetto comico. 

Di lui vuol essere particolarmente ricordato un acrobatismo musùale che destò 

le universali meraviglie. Alludiamo alla ingegnosa sua trilogia biblica, composta di tre 

drammi : Putifar, Giuseppe, 




GALLI E BADIALI 
neU' opera La donna bianca di Pavebi. 



Giacobbe, ì quali oltre che 
separatamente , si ])Ossono 
anche eseguire simultanea- 
mente. Tanto sforzo di lavoro 
e di pazienza il Raimondi 
compì in soli nove mesi e tre 
giorni ! Quando fu eseguito 
a Roma nel 1852 destò gli 
entusiasmi del pubblico, più 
per la sorpresa della novità 
e l'ardimento, che per intimo 
diletto. Per questa artificiosa 
combinazione di tre drammi 
in uno, Rossini soleva dire 
che Raimondi aveva l'aria di 
essere più uno speziale che 
un compositore di musica. 
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FACCIATA DEL TEATRO APOLLO A ROMA. 
(Da un* incisione del 1850, appartenente aUa coUezione di Pietro Pieri). 
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Fu il Raimondi professore al Conservatorio dì Napoli e direttore della Cappella 
di San Pietro in Vaticano, parco di lodi verso gli altri è largo per generose bene- 
ficenze: fu, oltre che buon musicista, eccellente parlatore. 



Giovanni Patini. 

L'autore della Saffo nacque in Catania nel 179G e mori a Poscia nel 1867. 

Suo padre. Luigi, che fu dapprima ottimo tenore, poi buffo, voleva far di lui un 




CASA OVE NACQUE PACINl. 
(Da una fotografia di Federico De Boberto). 

ballerino; ma « l'avversione ch'io portavo al ballo — così scrive Pacini nelle sue Memo^-ie 
artistiche — era si grande, che un gionio, essendo andato alla scuola, dopo che il 
maestro mi aveva posto fra due tavole (che allora si adoperavano per piegar le ginoc- 
chia agli allievi) volgendo egli la schiena per istruire altri giovanetti, alzai d'un tratto 
la prima tavola che mi obbligava a quel martirio, e fuggii dalla scuola traversando 
tutta la città di Genova in maglia e scai-pini da ballo, e ciò proprio nel colmo dell'in- 
verno ! Mio p dre, avendo saputo l'accaduto, mi diede una 1 zione die poco mi piacque; 
ma però di poi dimise il pensiero di più oltre contrariarmi! » 

E fu allora (1808) che il Pacini, il quale possedeva una bella voce di soprano, fu 
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IL TENORE RUBINI 
nel Talismano di Paci ni. 



mandato dal padre a Bologna a studiare canto 
sotto il Marchesi. E non solo non si faceva fun- 
zione chiesiastica in quella città senza l'intervento 
del piccolo soprano, ma dovendosi nel 1809 aprire 
il teatro del Corso con l'opera Gedeone del Pavesi, 
al Pacini fu affidata la parte dell'angelo che do- 
veva comparire per annunziare che Dio prometteva 
a Gedeone la vittoria contro il Madianita. In co- 
stume di an;>elo « mi si conduce nel soffitto del 
palcoscenico.... — è il Pacini stesso che racconta 
— mi si previene di non aver timore, poiché i fili 
di ferro che devono sostenermi sono sicurissimi, 
e che perciò dovevo andar con coraggio ad eseguire 
la mia piccola parte.... Giunse il momento della 
mia apparizione; fatalità volle che i fili di ferro 
che mi sostenevano s'imbrogliassero colle corde 
dei tiloni. La mia apparizione in conseguenza ritar- 
dava. Il pubblico s'impazientiva ! Cn macchinista grida dall'alto di tagliare le corde. A 
tali parole io mi sgomento e getto degli urli ; finalmente, dibattendomi fra le corde (^ 
i fili di ferro, puffete! comparisco alla vista del pubblico più morto che vivo per lo 
spavento e pel freddo sofferto. Tutto tremante principio il mio recitativo pronunziando 
invece del testo — non temer Gedeone — non temrr Zabaioni Può immaginare ognuno 
quali risate e fischi ! Per quella sera il celebre 
maestro Pavesi non potè chiamarsi fortunato ; ond'ò 
che di poi quando c'incontravamo in qualche città 
mi ripeteva: — Ti ricordi quando per causa tua 
sono stato fischiato? — » 

Ma neppure la carriera di cantante piaceva al 
Pacini ; egli voleva divenir compositore ; e si pose 
a studiare armonia e contrappunto col padre Mattei,. 
e poi compoiiizione sotto Purlanetto, il vecchio 
direttore della Cappella di S. Marco a Venezia. . 
Contrariamente ai desideri del padr •, che ora 
ne voleva fare un compositore di mui-icu :sacriK 
egli si volse al teatro: diciassettenne (1813), scrisise, 
per il teatro di- Santa Kadegonda idi. Milano, di « 
recente rimodernato, la far>a Annetta e Lwin<h);, , . - -_ - \\ ii.i j ;. - . > , . 

IL BASSO LABLACHE 

che ottenne il favore del pubblico. Quej^tA h'A : ;; .neiiCoi)>r43A2«^»t/a:in:pia«ini 
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suo primo esperimento teatrale, perchè l'opera buffa Don Pomponio, da lui scritta i>re- 
cedentemente, rimase inedita. 

L'enumerare partitamente le opere di Pacini ci condurrebbe ad un lunghissimo 





MEDAGLIA COMMEMORATIVA PER GIOVANNI PACINI. 
(Coniata nel 1875). 



elenco, stante la grande produttività di lui. Ci fermeremo quindi solo ai punti prin- 
cipali della sua carriera teatrale, bastando pel resto accennare che, oltre a molta musica 
da chiesa, da camera, cantate e vari scritti didascalici, Pacini scrisse ben più di cento 
opere teatrali ! Era un improvvisatore. Non è quindi a meravigliarsi se la lima appare 
spesso manchevole nelle sue opere. È per questa grande facilità che Rossini diceva a 
lui: « Guai se quest'uomo sapesse la musica! Nessuno potrebbe resistergli! » 

Ne deve meravigliare se, come oggi la critica fa 
il viso arcigno alle opere di Pacini, così anche al loro 
apparire, e non ir.eno severamente, qualche volta il 
pubblico abbia esternato un giudizio sfavorevole. Pacini 
stesso, con n irabile sincerità, così chiude le sue Me- 
morie artisticlie : 



tt Settant'aiìtii di- "storia ti 'contai 

Fiaschi^ pianti, trionfi ed àiltri-guai. r 

Tra la prima farsa, da noi accennata. Annetta e 
L^^ndoQYAdeìmdeeCmn^ngio(W^2MO^tes}à,xo^^^^ 1818), 
molte operette egli scrisse con varia fortuna per pa- 
recchi teatri italiani. Il successo ottenuto al teatro Re 
segnò il principio di una serie di trionfi. Ricordiamo 

FEDERICO II. 

quelli di Trieste colla Sacerdofesm d* Irmimul su (Figur. per l'opera //«/aro>èed/z>o;*7ig/»0. 
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^MLn,> 'Vùn*anj2/. z^Mtcordi r'k^^tvi//^'/ 

no ^{y t/ì Ùer-rnan^^', cAc, 



FAC-SIMILE D'UN FRONTESPIZIO 



CtjyrfiJ r/>n Sitila u: noi- 1 (So cA^. f4>rù- 



mt 



jjcvri. K^OjòprtcÀc cu. C 



iCA/TO^ 



libretto di Romani (composta — come più tardi la Saffo — in soli ventotto giorni), e 
quelli di Padova coir^^«/a. 

Questi successi valsero ad aprire le porte della Scala (allora riservata, come il Regio 
di Torino, il San Carlo di Napoli, la Penice di Venezia, ai soli maestri di cartello) 
alla sua applaudita opera, // barone di Doìslieim, che appartiene pure al 1818. 

Rossini stesso approfitta di tanta fecondità per chiamarlo in suo aiuto iu un momento 
di gran fretta. Rossini aveva preso impegno col duca di Torlonia di scrivere il Cor- 
radino (Maria di Shahran), pel teatro Tordinona (Apollo di Roma, 1821): il carnevale 
volgeva al termine : a Rossini mancavano ancora sei pezzi : « Vieni tosto da me — 
scrive Rossini a Pacini — poiché ho bisogno di vederti. Nelle circostanze si conoscono 
gli amici. » Pacini si affretta a correr .3 a lui; Rossini gli espone il caso proponendogli 
di dividere la fatica del lavoro pei sei pezzi mancanti. « Tre ne comporrai tu — - gli 
dice — e tre ne comporrò io. Eccoti la carta, una sedia, e scrivi. » Il Pacini non fiatò 
e si pose al lavoro.... e l'opera fece fiasco!,.. La mattina dopo la disastrosa rappresen- 
tazione, Rossini, trovandosi sul Corso in compagnia d'amici e incontrato Pacini, lo 
chiama a se, e, volgendosi alla comitiva, dice: « Dovete sapere, o signori, che ieri sera 
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non si fischiò solo Rossini, ma anche Pacini, 

poiché il mio Corradino è stato ultimato 

mercè il suo aiuto. » E Pacini di rimando, 

prontamente : « Torna per me di grande 

onore essere stato compagno di sventura al 

maestro dei maestri. » A proposito di questa 

collaborazione, noteremo che essa fu proprio 

soltanto di circostanza, perchè nella Ma- 

tilde di Shabran, rifatta poscia dal suo 

autore, i pezzi di Pacini furono eliminati. 
Nel triennio 1824-26 i trionfi più note- 
voli furonoquelli àéìVAIessaìidro nelle Indie : 

(parole di Metastasio), datosi al San Carlo 

di Napoli per settanta sere di seguito, e 

quelli della Niobe, che viene considerata 

uno dei migliori lavori di Pacini e. che fu ^ 

essa pure rappresentata al San Carlo il826) 

colla Pasta, la Cngher, Rubini e Lablache. 

Al pubblico napoletano la Niohe piacque 

talmente che, ad onta di ogni etichetta in 

riguardo ai Sovrani che assistevano alla 

rappresentazione, il pubblico, dopo la cavatina cantata dal Rubini, non si contenne, e 

volgendosi al palco reale, gridò : E se tu non batti, battimnio nuie. Fu dopo il successo 

di quest'opera che, recatosi il Pacini a visitare Zingarelli, questi lo condusse nel 

refettorio degli alunni (i quali avevano assistito alla prima rappresentazione): e tutti 

quei giovani proruppero in esclamazioni entusiastiche gettando per aria piatti, bottiglie. 

e quanto veniva loro sotto mani. 
Erano fra gli allievi Bellini , Pe- 
trella e Luigi Ricci. 

Dopo la rappresentazione degli 
Arabi nelle Gallie, alla Scala, Pa- 
cini passa qualche tempo a Vienna 
per riprodurre le opere sue mi- 
gliori. Al suo ritorno ricomincia a 
lavorare colla sua feconda opero- 
sità, ma resito non corrisponde 
all'intenzione e lo scoraggiamento 
TEATRO PACINI A CATANIA. s'impadronisce di lui al punto da 



BUSTO DI G. PACINI 
nel Giardino pubbUco di Catania. 




160 



GIOVANNI PACINl 



suggerirgli d'abbandonare il teatro. Il volontario esilio non dura tuttavia a lungo, 
perocché il successo del Furio Camillo a Roma lo rimette sulla brecda ed è allora 
che a Napoli (1840) vieu rappresentata la Saffo, il suo capolavoro, scritto anche più 
prestamente delle altre sue opere (in meno d'un mese): di essa, coro funebre, reeita- 

tiro, improìTiso, tempo di 
mezzo e eahaletta furono 
scritti in due ore! 

Le opere successive 
non furono molte, ne eb- 
bero grande importanza. 
Anche la foga del com- 
porre andava cogli anni 
diminuendo! Tuttavia — 
scrive il marchese d'Ar- 
cais — « nel 1866 ritornò 
giovine di trent'anni : in 
pochi mesi pose in scena 
due opere nuove alle due 
estremità della penisola : 
Il Don Giovanni di Ma- 
rana a Venezia, e la Berta 
a Napoli. Vispo ancora 
della persona, per lui i 
viaggi erano uno scherzo, non sentiva il peso delle fatiche e dell'età; viveva una gran 
parte dell'anno a Pescia, ma inondava dei suoi scritti e della sua musica l'Italia 
intera ». 




GIOVANNI PACINl. 

(Da un' iin'ihione che lo ricorda {giovane e vecchio, 

pubblicata in occasiono della sua morte). 



Molti autori e molti spartiti dimenticati. 

Le opere di Conti, di Carafa, di Vaccai, di Coppola, di Vincenzo Fioravanti.... e 
di molti altri — tutti più o meno schiettamente imitatori di Kossini — han pur vissuto 
di vita brillante e fortunosa nella prima metà del secolo, ma poi man mano sono scom- 
parse dalle scene. La seconda metà del secolo si chiude senza che alcuno più pensi a 
queste farfalle, cui lo stesso lume attorno al quale affannose giravano doveva cagionare 
una sollecita morte. 

Cominciamo dal ricordare Carlo Conti, da Arpino (1797-1868), allievo di Zingarelli 

forse il più servile fra tutti gli imitatori di Eossini. La sua opera più popolare fu il 

Bartolomeo dalla earalla (comica): il suo lavoro più importante Y Olimpia (1829, seria). 
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Alla Scala fece rappresentare quella Giovanna di Shore, di cui dopo le prime recite 
si dovette cambiare lo scioglimento, mettendo una chiusa allegra invece della morte 
di Giovanna per fame, contro cui il pubblico aveva protestato. 

Inoltre, il Conti compose, su poesia di Andrea Maffei. la famosa Cantata per T inau- 
gurazione del busto a Vincenzo Monti nel teatro dei Filodrammatici di Milano. Giu- 
ditta Pasta ne fu interprete e i motivi divennero popolari al punto che non altro si 
cantava per le strade. Fu un eccellente teorico. Ebbe per allievo Filippo Marchetti; fu 
maestrino di Bellini, e di lui Rossini disse : « è il miglior maestro di contrappunto 
che in questo periodo (1850 circa) possa vantare T Italia. » 

Michele Carafa dei prin- # 

cipi di Celebrano di Napoli 
(1787-1872) si dedicò all'arte 
del comporre dopo essersi di- 
stinto nel maneggio delle 
armi ed aver partecipato ad 
importanti fazioni campali. 
Cominciò a studiare nel 1814 
e scrisse diciassette opere 
teatrali. 

Una singolarissima con- 
statazione a farsi e che i 
successi delle opere di Carafa 
furono quasi sempre contra- 
stati da contrattempi speciali. 
Più d'una volta fu la coin- 
cidenza dell'andata in scena d'una sua opera con una di Rossini — che gli era tuttavia 
amicissimo: — pel Masaniello (1829) fu il nascere della Muta di Portici di Auber : per 
le No2ze di Lammermoor (1829) la venuta della Lucia, 

Una sola volta la fortuna arrise al Carafa anche ad onta dei contrattempi. E fu 
nel 1816, quando fece rappresentare al Fondo di Napoli la sua Gabriella, quasi con- 
temporaneamente bIY Otello di Rossini, riuscendo ad ottenere un grande successo, tanto 
che Rossini stesso ebbe a dire : « entrambi ci battemmo sullo stesso terreno senza che 
l'uno restasse vincitore dell'altro. » 

Ma ordinariamente succedeva il contrario. E Carafa diceva : — Che fortuna ha 
Rossini! Non sa molto, eppure ottiene sempre dei grandi successi. — Al che Rossini, 
pronto, rispondeva : — Che peccato! — Carafa ha gran talento e fa sempre fiasco! 

Una particolarità della vita del Carafa fu il suo amore pel vecchio cavallo che 
gli ricordava i tempi della sua vita militare. Lo custodiva, lo adorava come un idolo.... 

L'opera italiana nel secolo XIX. 11 




MICHELE CARAFA. 
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VACCAI E COPPOLA 




IL TEATRO SAN CARLINO, IN DEMOLIZIONE. 
(Dalla Cronaca del aan Cat'lino di S. Di Giacomo). 



e le sue cure furono premiate con una 
medaglia dalla Società protettrice degli 
animali. Il cavallo morì vecchissimo, 
come, del resto, il suo padrone, che si 
spense novantenne a Parigi, lasciando 
tutta la sua musica al Conservatorio 
di Napoli. 

Nicola Vaccai, di Tolentino (179Q- 
1848), ebbe il vanto di potersi chiamare 
collaboratore di Bellini. I lettori cono- 
scono l'aneddoto che si riferisce alla 
Giulietta e Romeo di Vaccai ed ai Ca- 
puleti e Montecchi di Bellini. Dopo che la Malibran n'ebbe dato, nel 1832, l'esempio, 
si eseguì ordinariamente coi primi due atti dell'opera di Bellini l'ultimo di quella del 
Vaccai. Per questo soltanto non si può dire che tutte le pagine scritte dal Vaccai siano 
ormai sconosciute. 

Professore di canto e compositore, il Vaccai cominciò eoi Solitari di Scozia 
(Napoli, 1814), e, attraverso a non poche altre opere, finì colla Virginia (Roma, 1839). 
Scrisse in collaborazione con Coppola, Donizetti, Mercadante e Pacini la Cantata in 
morte della Malihran, che fu eseguita senza successo alla Scala il 17 marzo 1837. 
Morì a Pesaro. 

Del Coppola, siciliano (1793-1877), è presto detto. Ottenne un grande successo colla 
Nina puzza per amore (Roma, 1835), e scrisse oltre quindici opere, fra cui è tenuta 
in maggior pregio quella che si intitola gli Illinesi (Torino, 1836). Ebbe la stima di 
Rossini, malgrado ne incitasse troppo pedestremente lo stile, e in tarda età compose 
Ja messa solenne pel trasporto delle ceneri di Bellini a Catania (1875). 

Un altro nome che vogliamo qui ri- 
cordare è quello di Vincenzo Fioravanti, 
romano (1799-1877), figlio di Valentino 
(vedi I capitolo) e operista anch'esso, a 
dispetto della volontà del padre. 

Studiava da prima medicina, di mala 
voglia. Nel 1815 si presentò al vecchio 
maestro lannaconi, dicendogli : « Io ho 
irrevocabilmente stabilito di dedicarmi 
allo studio della musica; vorreste voi 
farmi lezione gratis, ad insaputa di mio 

NICOLA VACCAI. 

padre? » Ed il maestro a lui: (pa una iIlci^ione dei is^). 
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« Ma sai tu che per divenire un buon compositore di musica si deve studiare 
molto? » 

« Io studierò notte e gioni^, a costo di morire; purché un giorno io possa sen- 
tirmi risonar nelle orecchie il dolce nome di maestro! » 

« Ed io acconsento a darti lezione.... Tuo padre si chiama Valentino e fu valente ; 
tu ti chiami Vincenzo e sarai vincente. » 

E il giovane si mise a studiare davvero, notte e giorno, al punto che per la con- 
tinua applicazione era divenuto quasi cieco; e solo dopo molto tempo potè occuparsi 
ancora, sebbene la vista gli fosse rimasta imperfetta. 

Ma ecco, un bel giorno, il padre , il 
quale allora era a Napoli, lo chiama a sé 
volendolo far laureare colà in medicina. 
Come affrontare la paterna ira? Fu la madre 
che lo aiutò, mettendo sul tavolo del ma- 
rito un pezzo di musica del figlio prima 
che avvenisse il temuto colloquio. 

— Di chi è questa musica? — disse, 
dopo averla esaminata, il padre. — La buona 
donna gli presentò allora il figlio, dicendo: 
— Ha voluto fare il maestro. 

— L'hai voluto fare — soggiunse il 
padre — te ne pentirai. 

Tuttavia il padre non s'oppose più, 
ma, anzi, gli fu di guida nella nuova car- 
riera che cominciò al San Carlino di Na- 
poli (1819) coU'opera buffa Pulcinella dio- 
liìtaro e proseguì, per un certo tempo, con 

buona fortuna. Fra le molte opere scritte è notevole specialmente Jacopo lo scortichino 
(Napoli, 1855). 

Ma gli avvenimenti politici e le solite guerre de' colleghi, fecero si che la fortuna 
gli voi :esse poi le spalle : talché egli dovette bene spesso non ricusare l'obolo della 
carità privata per vivere. « Cosi — egli diceva — si avverò in parte la profezia del 
padre ! » 

Allorché si trattò di nominare un professore di contrappunto al R. Collegio di 
musica di Napoli, Fioravanti sperò d'essere scelto; ma invece il posto fu messo da 
Mercadante a concorso. Egli, pur non volendo assoggettarsi a ciò, scrisse e presentò 
una fuga a quattro voci, dedicata al Mercadante, nella quale la proposta del soggetto 
era fatta su queste parole : « Dimmi se tu il sapresti fare, o direttore » ; ed il con- 
trasoggetto rispondeva : « Credo di no, credo di no ». 




PIETRO ANTONIO COPPOLA. 
(D;i una litogratta del tempo). 
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Ottenne poi Tinsegnamento musicale e la direzione del R. Albergo dei Poveri, prima 
col solo alloggio e vitto, poi con 85 lire al mese. Con sì larghi emolumenti non è a 
dire se morì poverissimo !... 



I fratelli Ricci. 

Luigi (1805-1859), fiorentino di nascita e napoletano d'elezione, fu allievo di Zinga- 

relli, che lo guidava nello 
studio dell a musica severa. 
Ma una naturale tendenza 
verso la musica giocosa, 
spinse ben presto il Ricci 
a coltivarla di preferenza, 
di nascosto del vecchio 
maestro e sotto la dire- 
zione di Pietro Generali. 
Nel 1823 aveva scritto 
pel Collegio la prima ope- 
ra buffa L impresario in 
angustie. Ma come darla 
senza urtare la suscetti- 
bilità di Zingarelli? 8i 
ricorre ad uno stratagem- 
ma , facendogli credere 
che r opera annunciata 
era l'omonima farsa di Ci- 
marosa. Il pubblico va in 
visibilio e acclama Fau- 
tore, tanto che questi è 
costretto a venire alla ri- 
balta, svelando cosi l'in- 
trigo a Zingarelli.... il 
quale, preso in mala parte 
lo scherzo, andò su tutte 
le furie, e non perdonò 
al Ricci, se non parecchio 

tempo dopo, allorché, celebrandosi nel Collegio la festa dell'austero maestro, il Ricci 

compose la Cantata in suo onore. 




CIELO DEL TEATRO APOLLO A ROMA. 
(Dal progetto originale — Collezione Pietro Pieri). 
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Il Ricci fu ben presto ricercato da tutti gli impresari dei teatri, e di Napoli e di 
fuori; la sorte gli arrise quasi sempre quaado trattò il genere buflfo; ma allorché volle 
darsi al serio fu inferiore alla mediocrità: la Neve, datasi alla Canobbiana di Milano 
nel 1830, fece.... agghiacciare il pubblico. Ma Tanno dopo, ritornando al giocoso, si prese 
la rivincita alla Scala coUa"^ Chiara di Boseniberg, della quale è rimasto famoso il 
duetto detto della i)i,s^^o/a, che comincia colle parole: QuelVantipatica vostra figura, 
modellato sul genere del celebre Se fiato in corpo avete del Matritnonio segreto, che 
tutti i maestri, diceva Rossini, hanno imitato. « Primo fui io (così Rossini alludendo 
a quello della sua Cenerentola: Un segreto d* importanza), poi venne Mercadante, poi 
Donizetti, in seguito Luigi Ricci, 
e quanti ne verranno appresso non 
potranno fare diversamente. Quando 
il tipo è perfetto, bisogna prenderlo 
a modello, e, se, per essere troppo 
bello, non si può imitare, è però 
permesso di copiare, o, meglio 
detto, rubare l'inventore. Chi si 
ubbriaca di vino del Reno o di 
Sciampagna non sarò, mai detto 
uomo volgare o poco educato ». 

L'opera sua giudicata migliore 
è Un avventura di Sraranmceia 
(Scala, 1834) su libretto di Romani, 
e quella che ebbe maggior fortuna 
fu Crispino e la comare, composta 
in collaborazione col fratello Fede- 
rico (Venezia '50), insieme col quale 
già altre opere aveva scritto. Ma 
in generale la troppa facilità che 

aveva il Ricci nel comporre lo rendeva trascurato nel limare; la sua musica è più 
spesso triviale che eletta. 

A proposito della sua opera La festa di Piedigrotta, va ricordata l'abilità dell'im- 
presario Musella che riusci ad imporla al pubblico, malgrado il mancato successo 
della prima rappresentazione. Musella da prima avrebbe voluto che il maestro facesse 
dei tagli in parecchi punti dello spartito. « Ma il maestro — così racconta un testi- 
monio di quel tempo — fece lo gnorri; non si faceva trovare in casa; pregato calda- 
mente un giorno dall'impresario, che a caso trovò per via, di andar da lui a far que' 
tali tagli, il maestro con lui avviossi, ma trovato lì vicino un venditore di fichi, vi si 
fermò, ne fece una scorpacciata, e poi disse non esser più in grado di far nulla. 




LUIGI RICCI. 
(Litografia del Focosi da un dipinto di Cesare Poggi). 
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« Disperato il Musella, cui la caduta della 
Piedigrotta avrebbe cagionato gravi danni, 
mentre dichiarava pazzo il maestro, pensò al- 
lora ad uno stratagemma. Alla, quarta rappre- 
sentazione dell'opera del Ricci (che si dava al 
Teatro Nuovo), quando anche al teatro del Fondo 
e dei Fiorentini stava per finire lo spettacolo, 
prese in affitto dodici vetture da nolo a due ca- 
valli, e per piìi di tre quarti d'ora, le vetture 
salivano per uno dei vicoli adiacenti al teatro : 
per suo ordine vi si fermavano dinanzi un poco, 
e ridiscendevano per un altro vicolo, e poi di 
nuovo in via Toledo. Quell'insolito correre di 
carrozze a quell'ora destò la curiosità di molti, 
che tornavano da altri teatri, insospettì la po- 
lizia: ma quando si sparse la voce che si ac- 
correva all'opera nuova del Ricci, i poliziotti 
si acquetarono ; quelli che alla prima sera non avevano applaudita l'opera, credettero 
di essersi ingannati e, pentiti del giudizio precipitoso, volevano trovar modo di modifi- 
carlo.... La sera seguente l'esecuzione di Piedigrotta fu una festa.... e così per moltis- 
sime altre rappresentazioni; e d'allora in poi, dal 1851 al 1860 (dopo il teatro fu 
distrutto) il Musella fu costretto, non appena entrava l'agosto, a mettere in scena la 
Piedigrotta.,., » 

Di quest'opera rimasero sovratutto popolarissimi un coro, nel quale si avvicendano 
le grida dei vari venditori, e una tarantella. 

Alla morte del Farinelli, Luigi Ricci 
gli successe come direttore del Teatro 
Grande di Trieste (1837), e maestro della 
Cappella di quel Duomo, pel quale scrisse 
moltissima musica sacra. 

Fu a Trieste ch'egli fece conoscenza 
e s'invaghì delle bellissime boeme Lidia 
e Francesca Stolz, sorelle della celebre 
Teresa, e una ne sposò, Lidia. 

Ma una grave sventura doveva co- 
glierlo e spegnerlo nel modo più dolo- 
roso. Già un umor nero cominciava ad 
impossessarsi dell'animo suo : come una nube passava nel suo cervello. I facili e smo- 




TEATRO DI S. RADEGONDA A MILANO. 
(Da una incisione del 1860). 
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dati amori nelle forme più acute, avevano minato la sua esistenza e, come dieci anni 
prima Donizetti, così Ricci per le stesse cause e dello stesso male doveva morire. 
Egli lo presentiva; spesso davanti a un ritratto del grande Bergamasco: «e Io finirò 
com' esso » diceva. E così avvenne. Ninna cura pietosa potè arrestare la catastrofe : 
rinchiuso nel manicomio di Praga, vi morì il 31 dicembre 1859. 

Il fratello Federico (1809-1877) era nato a Napoli ed ivi pure aveva studiato com- 
posizione con Zingarelli e Raimondi. Amicissimo di Bellini, ricevette da lui, che allora 
era il primo degli alunni del Conservatorio, il brevetto di 3Iaestrino. Ma l'amore 
che lo legava al fratello Luigi gli fece abbandonare il Collegio per seguirlo a Roma 
dopo che quegli vi si stabilì (1829); e qui seguitò da sé gli studi sotto la guida del 
fratello stesso. 

A Roma conobbe in quel tempo il famoso pittore Orazio Vernet del quale fre- 
quentava il salotto, dove allora conveniva in conversazione tutta l'aristocrazia dell'in- 
telligenza. 

« — Che mi direste, caro maestro — gli disse un giorno 
il Vernet — se vi annunciassi che mi sono servito del vostro 
volto espressivo e della vostra testa caratteristica per un 
quadro che sto lavorando?... L'altra sera voi mi rimaneste 
scolpito in mente, tanto che ho dovuto rappresentarvi sulla 
tela: venite meco e ditemi se vi sono riuscito. 

«.— E il soggetto? — chiese Ricci. 

Ma Vernet, sorrise volendo fargli una sorpresa. E la sor- 
presa davvero deve essere stata grande pel Ricci quando si 

^ ° ^ ^ FEDERICO RICCI. 

vide nel quadro sotto le spoglie di Oloferne. Ma chi era la 
seducente sirena-carnefice Giuditta? — La futura moglie di Rossini!... 

Più tardi (1824), Vernet gli fece davvero il riti-atto; e questo ora si trova al 
Conservatorio di Napoli. 

Federico Ricci compose la prima opera II colonnello, in collaborazione col fratello 
(1835): collaborazione che, come già si disse parlando di Luigi, avvenne per molto 
altre opere : principale fra tutte Crispino e la comare. 

Ma anche da solo egli ne scrisse, e la prima fu Monsieur de Chalunteaux 
(Venezia, 1835), pure buffa e che incontrò favore. 

Delle Prigioni di Edimburgo (Trieste, 1838), è rimasta popolarmente famosa la 
barcarola Sulla poppa del mio brick. Due anni dopo (quando appunto un nuovo astro 
appariva sull'orizzonte, Giuseppe Verdi colVOberto), Un duello sotto Richelieu ottenne 
appena un successo di stima alla Scala. Ebbe invece miglior fortuna col Michelangelo e 
Rolla (Firenze, 1841), esecutori la Strepponi, che fu poi moglie di Verdi, Bornoni e 
Moriani, al quale ultimo l'opera stessa è dedicata e che per essa fu chiamato il tenore 
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della morte. Nello stesso anno scrisse, sempre con buon esito, Corrado di Altamura. 
Fu Federico Ricci che compose — su libretto di Romani — la cantata La Felicità per 
le nozze di Vittorio Emanuele, allora soltanto principe (Genova, Carlo Felice, 1842). 

Nel '43 il Ricci si recò a Parigi ed ivi soggiornò alcun tempo, ricercato special- 
mente nelle artistiche conversazioni tenute dalla contessa Merlin, che aveva altre volte 
usato le stesse cortesie a Rossini, a Bellini e a Donizetti. 

Altre opere scris^^e Federico Ricci e da solo e col fratello per ^Trieste, Vienna. 
Venezia, ecc., con esito ora buono, ora cattivo; e carico d'onorificenze e universalmente 
compianto morì a Conegliano nel 1877. 

Prima di finire è bene ricordare il modo usato dai due fratelli Ricci nella colla- 
borazione delle opere. Prendiamo, per esempio, il Crispino, che — a parte la sua bana- 
lità — mostra pure unità di stile, talché sembra di una sola mano. Divisero per metà 
ciascuno i pezzi del libretto, senza obbligarsi a seguire alcun ordine prestabilito : ognuno 
lavorava per conto proprio. Sono di Luigi i primi sei pezzi : di Federico la cavatina del 
baritono Io sono un po' filosofo, la scena e duetto del pozzo e il duetto finale del primo 
atto fra Annetta e Crispino. Niente di Federico nel secondo atto: di lui invece nel terzo 
atto : il duetto fra tenore e baritono, il terzetto della consultazione dei tre bassi, il coro 
dei medici Misteri impeìietrahili e il sestetto Qiial ti veggo o mia diktta. 

Eppure se non si vedesse notato nella partitura il nome del singolo autore di cia- 
scun pezzo, sarebbe impossibile dire che l'opera è di due mani, o che questo o quest'altro 
pezzo è piuttosto di Luigi che di Federico. 



Francesco Saverio Mercadante. 

Nacque nel 1797, ma dove e da chi? Molte sono state le polemiche sulla patria 

di Mercadante — chi lo disse di Napoli, chi d'Alta- 

-^ ^ mura; e gli uni e gli altri sudarono a portar documenti, 

fedi di battesimo comprese, per suflragare le proprie 

opinioni — ne la questione è oggi risolta. Inoltre, la 

nascita di Mercadante è cosi circondata di oscurità 
I 
I che v'ha chi lo asserisce figlio di ignoti; ma su questo 

' punto pare ormai accertato che Giuseppe Mercadante 

lo abbia riconosciuto per proprio figlio, nato da Rosa Ria, 

una sua servente. In ciò sembrano ora concordare tutte 

le opinioni ; mentre ai suoi tempi la cronaca maligna 

susurrò troppi sottintesi per l'alta protezione e pel 

MERCADANTE A TRENTANNI. grande afifctto chc a lui prodigava il napoletano Cano- 

( Incisione del tempo). 

nico Cagna zzi : fatto, del resto, questo, d'un interesse.... 
non musicale, e che quindi non riguarda il nostro argomento. 





GIUDITTA E OLOFERNE. 
(Quadro di Orazio Vernet iii cui sono riprodotte le sembianze del m.' F. Ricci e della cantante I. Colbrand). 
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Quanto al suo luogo di nascita, senza giurare sulla fede di Florimo che crede sovra 
lutti d'aver dimostrato la naiwìetanità di Mercadante, diremo solo che questi, persuaso 
no, amava essere creduto tale e al Florimo diceva: « Napoli, Napoli, Napoli: e quando 
volete tutti persuadervi che io sono napoletano pure sangue? » Frase questa a cui il 
Chilesotti (un partigiano di chi vuole Mercadante d'Altamura) non attribuisce valore 
alcuno. 

Comunque possa essere risolta la e isputa, noi l'abbandoniamo, per occuparci esclu- 
sivamente dell'operista. Egli era dotato di una grande facilità per apprendere e com- 
porre la musica. Da giovinetto suonava i più svariati istrumenti e scriveva per istinto 
e d'ispirazione, senza il soccorso di studi speciali, pezzi per banda od orchestra che 
poi anche dirigeva. 

Fu Zingarelli che, conoscendo il facile ingegno di Mercadante, lo avviò agli studi 
musicali più severi ; e dopo un paio d'anni (1818) in una visita solenne fatta da Rossini 

al Conservatorio di musica, questi, 
udendo due Sinfonie da Mercadante 
scritte e dirette : « Caro maestro — 
disse a Zingarelli — vi faccio i miei 
complimenti per questo vostro caro 
allievo; le sue due composizioni mi 
danno seriamente a pensare; e vedo 
bene che i vostri alunni cominciano 
dove noi terminiamo. » 

La prima grande opera seria 
scritta da Mercadante è V Apoteosi 
(l'Ercole (San Cario 1819), che in- 
contrò pienamente il favore del pub- 
blico : il terzetto, modellato su quello 
di Ricciardo e Zoraide di Rossini e una cabaletta finale, divennero popolarissimi. Più 
tardi invece la sua Maria Stuarda cadde al Comunale di Bologna. 

Ma l'opera che cominciò a dargli fama più stabile fu Elisa e Claudio, in seguito 
all^ quale ovunque lo si proclamò rivale di Rossini. 

A questa seguirono, in poco più di due anni, ben otto opere ; ma di esse tre sole 
piacquero : la Bidone ahhandoiata (Torino, 1823), Gli amici di Siracusa (Roma, 1824), 
e Nitocri (Torino, 1824). Bisogna anche aggiungere che questi successi molto si dovettero 
all'essere allora il Mercadante quasi solo a scrivere per i teatri d'Italia. Rossini si era 
stabilito a Parigi, Morlacchi a Dresda e gli altri compositori non rispondevano ormai 
più al nuovo gusto del pubblico. 11 merito reale della sua musica non era allora da 
tutti conosciuto, e infatti a Vienra, nel 1824, di parecchie sue nuove opere una sola 




TAVOLA DI COSTUMI 

per l'opera Melico di Merradanle. 

( Dalla collezione Lu<X'a). 
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piacque, IJlisa e Claudio; e la critica non gli risparmiò il biasimo per quella sua 
negligenza e quel ce!to andamento tiasandato che i severi studi tedeschi certo non 
potevano ammettere. 

Le critiche mossegli fecero sì che egli s'accingesse, a scrivere con maggior ricercatezza; 
ma sia perchè ciò fosse per lui piii un ostentato artificio che una raturaìe evoluzione, 
sia perchè il pubblico napoletano si fosse abituato ad udirlo in quella prima sua 
maniera, egli nel 1825 non ottenne a Napoli colla Ipermestra che l'approvazione di 
pochi intelligenti. 

Ma la fortuna di Mercadaute doveva continuamente avere degli ondeggiamenti, 
poiché s • nel 1826 a Venezia le opere Erode e Marianna non piacquero. Donna Caritea 
ottenne invece (sia a Venezia che in tutta Italia) l'universale favore. 

Di quest'opera, nel tempo del Risor- 
gimento nazionale, divenne celebre e po- 
polare un coro che serviva come inno 
patriottico di circostanza; questo: 

u Aspra del militai' 
Benché la vita 
Al lampo deiracciar 
Gioia l'invita. 

Chi per la gloria miior 

Vissuto è assai 

La fronda delPallor 

Non languc mai. « 

Alla parola gloria veniva sostituito 
patria. 

Gli alti e bassi continuarono per 
ilercadante tanto in Italia che nella 
Spagna (dove fu direttore del teatro di il basso Leonardi 

nj^j'jx^ i-n_i. n Tfci nell'opera II Giuramento. 

Madnd) e nel Portogallo. Pel successo 

colà ottenuto colle opere Don Chisciotte e La testa di bronzo, i napoletani lo richiamarono 
in patria, dove diede Zaira (1831) con maggior fortuna che non avesse prima ottenuto 
collo stesso soggetto Bellini a Parma. Poi ebbe altri insuccessi, ma finalmente col Giu- 
ramento (Scala, 1837), ottenne il più splendido incontro. Così infatti egli scriveva al. 
Plorimo (l'amico e il consigliere di tutti i musicisti di quel tempo): « Non avrei 
creduto che prima di morire potessi avere alla Scala un esito più brillante ancora 
ieìV Elisa e Claudio] pure ciò successe col Giuramento, A ciò molto ha contribuito 
l'aver praticati i consigli che mi desti ». 

E la nuova sua maniera cercò egli ancor meglio di sviluppare nelle opere seguenti : 
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1 SEPOLCRI DEI RE DI DANIMARCA. 
(Scena del Sanquirico per ÌWmleto di Mercadaute — Scala, 1823). 

Il bravo (Milano, 1839), nel quale l'autore venne coronato sulla scena ; Le due illustri 
rivali, che scrisse durante una terribile oftalmia che lo aveva colpito e che gli fece 
perdere un occhio, ed Elena da Feltre. A proposito di quest'ultima, così ancora scriveva 
allo stesso Florimo: «Ho continuata la rivoluzione cominciata col Griuraniento, variate 
le forme, bando alle cabalette triviali, esilio al crescendo, tessitura corta, meno repliche, 
qualche novità nelle cadenze, curata la parte drammatica, l'orchestra ricca- senza coprire 
il canto, tolti i lunghi a soli nei pezzi concertati, che obbligavano le altre parti ad 
essere fredde a danno dell'azione, poca gran cassa e pochissima banda ». 

Quest'opera, come la seguente (Vestale), furono, al San Carlo di Napoli, dirette 
dal Florimo, essendo Mercadante allora impegnato nella direzione della Cappella di 
Novara: ed ambedue ebbero trionfale successo. 

Dopo La solitaria delle Asturie (Venezia, 1840), Mercatante fu eletto a succedere 
a Zingarelli come direttore del Collegio di musica a Napoli, ed ivi scrisse il Pro- 
scritt(T(lSil), Il Reggente (Torino, 1843), Leonora (Napoli, 1844), e Oli Orazi e i Cwiazi 
(Napoli, 1846). 

Giova qui riportare alcune considerazioni del Florimo sullo stato dell'arte napo- 
letana di quel tempo, e in ispecial modo su ques-'ultima opera del Mercadante. 
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tt Trentasei anni or sono — scrive Florimo — la coltura generale od artistica era, ne' giovani 
che si dedicavano all'arte, molto giù. Si gabellavano per maestri quei giovani che a mala pena 
avevano percorso i partimenti del Fenaroli.... Trovare un giovane che sapesse correttamente 
armonizzare era assai raro.... Pochi credettero erudirsi.... Facevano tutto per gusto, per ingegno, 
ignoranti com'erano perfino dell'armonia.... Questo, quanto allo stato dell'arte: i non artisti, poi, 
s'intrattenevano più del libretto che della musica, e poiché nella scuola s'amava la patria pei fatti 
nell'antichità greca e romana, un'opera che avesse un soggetto da essa desunto, aveva assicui'ata 
la sua fortuna. Ora gli Orasi erano appunto del tipo preferito.... Da ultimo le aspirazioni liberali, 
che si volevano veder effettuate, facevano si che nell'udirsi le parole magiche di patria, di libertà, 
d'indipendenza, di morte ai tiranni, tutti se ne andavano in solluchero, commovevansi altamente, 
e per anacronismi ed anatopismi riferivano ai tempi loro quello che era di altri tempi, di altri 
luoghi, di altre persone, di altri eroi. Il libretto d'argomento romano, dunque, non 1^ musica, con- 
quise in primo luogo: in secondo luogo la musica fragorosa entrò subito nelle grazie dei mae- 
stri: la quantità, non la qualità era allora un pregio.... L'esecuzione eccezionale fece il resto 
(cantavano negli Grazi e Cnriasi la Frezzolini, il Fraschini e il Balzer, che erano sul più bel fiore 
della loro carriera); e gli Orazi e Cìiriazi furono per Napoli un capolavoro. Fuori non piacquero.... " 

Si tentò alcuni 
anni or sono di esu- 
marli : ma non mancò 
chi disse che meglio 
sarebbe stato se non li 
avessero destati dal 
lungo letargo. Gli av- 
venimenti politici non 
permisero che si desse 
a Milano nel 1848 la 
Schiara saracena, che 
fu data poi con suc- 
cesso a Napoli nel '50. 
Quivi pure il maestro 
scrisse Medea, Vio- 
letta (1852), Statira 

(1853) e Pelagio (1857), col solito esito.... elastico, poiché, anche quando le opere alla 
prima udizione piacevano al pubblico, i critici non perdonavano a Mercadante gli effetti 
banali, il fragore assordante, la mancanza d'unità di stile, e cosi avveniva che lo stesso 
pubblico a poco a poco le prendesse in uggia. 

Nel frattempo (1851), Mercadante aveva scritto anche la Virginia, ma essa pure, 
per ragioni politiche, non si potè dare che quindici anni dopo, quando cioè il povero 
maestro era divenuto completamente cieco. Ma anche in quest'opera, come negli Orazi e 
Curiazi — e peggio ancora — Mercadante non fu all'altezza del soggetto : ebbe a Napoli 
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un successo di compassione per la lacrimevole infermità dell'autore ; ma a Roma cadde 
più decisamente e per sempre. 

Durante la sua cecità dettò molta musica sacra, da camera e strumentale, fra 
cui le quattro Sinfonie in omaggio a Bellini, a Donizetti, a Pacini e a Rossini, le quali, 

più che Sinfonie, come egli le 
volle chiamare, non sono altro 
che zibaldoni, potpourri fatti 
colle melodie di quei maestri, 
storpiate e svisate. Si ha di 
lui in questo tempo anche 
un'opera seria L'orfana di Ca- 
terina dei Medici, su poesia 
postuma del Cammarano. 

Del Mercadante fu assai 
biasimata la trascuranza ccn 
cui si occupò — e lungamente 
— della' direzione del Conser- 
vatorio di Napoli. Si suol dire 
che a lui sia dovuta la deca- 
denza di questa celebre scuola 
che, dopo aver dato si abbon- 
danti fnitti, parve ad un tratto 
divenir sterile. Mercadante non 
si curava che di ottener dagli 
allievi buone esecuzioni. Quan- 
to alla musica non voleva ese- 
guita che la propria. 

Ad un amico, che gli sug- 
geriva di introdurre nel Con- 
servatorio studi che elevassero 
la coltura dei giovani, rispon- 
deva: (( Questi studi a che 
servono ? Io pure sono reputato 
uno dei primi maestri, ma 
non ho fatto niente di quello 
che tu dici.... D'altra parte io poi non potrei attuarli, perchè le idee son tue. Se fos- 
sero venute in mente a me, avrei fatto in modo di dar loro corso ». 

La sua ignoranza poi in fatto di lettere era ostinata al punto da fargli odiare 
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i libri. Al Florimo, che insistev a 
perchè acquistasse libri per la 
biblioteca del Conservatorio, di 
ceva : « In vita mia vi confesso 
che non ricordo di aver mai 
aperto un libro : i libri non in- 
segnano che.... a chiacchierar 
molto.... Io ti consiglio, caro 
Florimo, col danaro che mi pro- 
poni di voler spendere per ac- 
quistare libri, comprarne carnr 
e nmccheroni, e farli mangiare 
a questi cari giovinetti : li gra- 
di tanno di pili ». 

Si racconta anche che una 
volta il poeta Cammarano gli 
presentò una scena della Ve-- 
stale, ove in nota trovavasi 
scritto: « qui entra Licinio: » e Mercadante musicò anche queste parole!... 

E tuttavia era nella tecnica musicale valentissimo e profondo. 

Morì il Mercadante per un attacco di apoplessia: e gli furono resi solenni ed 
affettuosi onori funebri. Pochi anni dopo la sua morte (1876) gli fu eretto in Napoli 
un monumento; e più tardi al suo nome fu dedicato l'antico teatro del Fondo, total- 
mente rinnovato. 

« Il Mercadante — così scriveva Florimo — resta nella storia fra le costellazioni 
di seconda grandezza del XIX secolo. Le quattro parti reali, per dirla con una meta- 
fora tratta dall'arte armonica, o le stelle di prima grandezza, per continuare la stessa 
similitudine, sono Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, che chiude tanto splendidamente 
il ciclo rossiniano, ch'è il ciclo musicale del secol nostro. » 




SAVERIO MERCADANTE 
al tempo in cui dirigeva il Conservatorio di Napoli. 





CHIESA DELLE RONCOLE PRESSO BUSSETO (PARMA). 
(Da lotoj^rafla di proin'ietà Bicordi). 



CAPITOLO VI. 

GIUSEPPE VERDI. 




L'opera italiana nel secolo XIX. 



IL PERIODO DEGLI STI DI. — LE DIE PRLME OPERE. 

— IL « NAHrrro ». — di rene in meolio : 

« lombardi » ED (( ERNANI ». — DAI <( FO- 
S(^ARI » ALLA « LUISA MILLER ». — IL (WPO- 
LAVORO: « RIGOLETTO ». — DAL « TROVATORE » 
AL « DON CARLOS ». — (( AIDA ». — « OTELLO » 
E « FALSTAFF ». — VE<^CHIAIA VERDE. 



Il periodo degli studi. 

Il « cigno di Busseto » non è nato proprio 
nella città emiliana che risjjonde a questo nome, 
ma in una sua frazione, le Roncole, a circa tre 
chilometri di distanza. 

12 
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CASCINA DELLE RONCOLE, OVE NACQUE G. VERDI. 
(Da fotografia di proprietà Hicordi ). 

L'atto di nascita, ricorda colla secca semplicità dello stile ufficiale, il grande avve- 
nimento così (1) : 

tt I/an mil hiiit cent treize, le joiir douzo (roctobro, ii neuf lieures du matin, par devaiit nous 
adjoinl aii maire de Busseto, offleier de r<}tat civil de la commuiic do Busseto siisdite, département 
du Taro, est comparii Verdi Charles, ùgé de vin<?t-huit ans. aubcr«?iste, domicilié à Roncole, leqiiel 
nous a présente un enfant du sexe masculin, né le jour dix du courant, h huit heures du j^oir, 
de lui déclarant et de la Louise Utini, fllcuse, domioiliéo à. Roncole, son épouse, et auquel il à 
déclaré vouloir donner les prénoms de Joscph-Fortunin-Frangois. Lcsdites déclaration et présen- 
tation faitcs en présence de Romanelli Antoinc, àgé de cinquante-un ans, huissier de la mairie, et 
Cantù Hiacinte, àgé de soixante-un ans, concierge, domiciliés à Busseto, et, aprés avoir donne 
lecture du préscnt acte au comparant et témoins, ont signé avec nous. « 

u Antonio Romanelli — Ctiaclnto CANri' — Verdi Carlo — Vitali, adjoint «. 

Presso la chiesa delle Roncole, i coniugi Verdi (Carlo e Luigia, nata Utini) avevano 
aperto un negozio di « posteria » ove i contadini del vicinato trovavano — specialmente 

(1) In causa della dominazione napoleonica, la lingua francese era allora usata anche nei 
déparlements au de la des Aìpes. 
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1 PRIMI AMICI DI GIUSEPPE VERDI. 
(Disegno di Carlo Pahini). 

nei giorni festivi — il necessario per molti usi della vita, dalla farina al vino, dalle 
spezierie al tabacco. Il modesto esercizio, modestamente prosperava, e la venuta del 
piccolo Giuseppe Francesco Fortunato completò la felicità dei due sposi. 

L'infanzia di Verdi nulla ebbe di particolarmente notevole. Docile, poco espansivo 
e precocemente pensieroso, il fanciullo non meritò mai castighi e di rado rimproveri 
dai genitori. Gli toccò invece un giorno un violento rabbuffo dal parroco e.... da quel 
momento fu decisa la sua carriera. 

« Secondo Fuso dei bambini — racconta Anton Giulio Barrili — faceva qualche 
volta il chierichetto in chiesa e sapeva già servire la messa. Uà giorno, per sua sven- 
tura, mentre stava ginocchioni sui gradini dell'altare, poco badando ai bisogni del cele- 
brante e molto ai suoni dell'organo, non udì il prete che domandava le ampolline. La 
domanda fu ripetuta un paio di volte, ma invano; allora il celebrante, che non era 
veramente un esemplare di pazienza, si voltò, diede uno spintone al piccolo servente e 
lo mandò ruzzolone in un canto. Il fanciullo non n'ebbe che una pèsca alla fronte; ma 
fu li per lì stordito dal colpo : svenne e fu necessario spruzzargli d'acqua la testa 
perchè rinvenisse. Se ne andò a casa dolente, ma senza piangere, e alle cure sollecite, 
alle inchieste amorevoli dei genitori, non rispose che una cosa: gli facessero studiare 
la musica. Come non farlo contento del suo desiderio? Aveva comperato con un ruz- 
zolone il diritto d'impararla. Carlo Verdi, il padre del fanciullo, cavò dallo stipo una 
parte dei suoi risparmi, e comprò una spinetta da un vecchio prete del vicinato.... » 

È questa la spinetta storica che ancor oggi si conserva a Sant'Agata e nell'interno 
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VERDI A TRENT'ANNI 
( Litoj;:riaHa del Focosi). 



della quale T accordatore che raccomodò 
allora, perchè ser\^isse alle manine di Giu- 
seppe Verdi, lasciò scritto, con poca orto- 
grafia, ma con profetica divinazione : 

u Da me Stefano Cavaletti fu fato di nuovo 
u questi saltarelli e impenati a corame, o vi 
u adatai la pedaliera che io ci ho regalato 
u come anche gratuitamente ci ho fatto di 

- nuovo li detti 'saltarelli, vedendo la buona 

- disposizione che ha il giovinetto Giuseppe 
u Verdi d'imparare a suonare questo istm- 
u mento, che questo mi basta per esserne del 
u tutto sodisfatto. Anno domini 1821 ". 

La buona disposizione di Verdi per 
la musica s'era già manifestata coll'atten- 
zione ch'egli prestava, oltre che all'orga- 
nista Baistrocchi, che veniva da Busseto 
per suonare in chiesa, a tutti i suonatori 
ambulanti che passavano dalle Roncole, e 
specialmente a un lacero violinista, verso cui una tacita ammirazione legava il futuro 
maestro. Ma dopo l'acquisto della spinetta e le prime lezioni del Baistrocchi, l'attitu- 
dine si palesò più chiara e fece miracoli. 
In breve, l'ufficio di organista delle 
Roncole, passò dal vecchio Baistrocchi al- -^-^ 
l'undicenne Verdi. E ben presto, stabilitosi 
a Busseto per studiare sotto la guida del 
canonico Seletti, potè coltivare le innate 
eccezionali facoltà mercè l'appoggio di An- 
tonio Barezzi, grosso mercante e appassio- 
nato suonatore di flauto, che fu preso da 
viva simpatia pel precoce giovanetto. 

Il Barezzi presiedeva e radunava in 
casa sua la Socirtà Filarmonica di Busseto, 
composta da dilettanti che davano concerti 
e serate sotto la guida del maestro Provesi. 
Ed in queste riunioni il Verdi si formò la 
prima coltura musicale, acquistando cogni- ^ verdi nel 1859. 

Zioni pratiche e preziosi ammaestramenti. (Medaglione ricavato da un ritratto ad olio di D. Morelli). 
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Cominciò dal ricopiar le parti, poi provò a suonar la gran cassa.... e finì col diri- 
gere l'orchestra in sostituzione del Provesi. Intanto studiava il contrappunto e compo- 
neva quei suoi primi lavori, che sono conservati gelosamente nell'archivio della Società 
Filarmonica, fra cui la prima Sinfonia — scritta a quinlici anni ed eseguita nella 
Pasqua del 1828. 

Ma il buon Provesi dichiarò un giorno che nulla più egli sapeva insegnare allo 
studioso. E alloi-a, per decisione del Barezzi e coll'aiuto di una borsa di studio ottenuta 
dal Monte di Pietà di Busseto, Giuseppe Verdi fu mandato a Milano, ove si presentò 
all'esame per entrare, come alunno pa- 
gante, nel Conservatorio. 

Ognuno sa che questi esami non eb- 
bero esito felice. La commissione — pre- 
sieduta dal direttore Basily — respinse 
il candidato non ritenendolo idoneo, e le 
porte del Conservatorio gli furono chiuse. 
Ma Verdi, acconciatosi a studiare con un 
maestro privato, il Lavigna, non si smarrì 
d'animo. 

Rimase a Milano due anni — allog- 
giato in casa d'un conterraneo, Giuseppe 
Seletti, nipote del canonico — e colla 
fermezza, ch'era il fondo del suo tempe- 
ramento equilibrato e chiuso, attese in- 
defessamente allo studio, ottenendo i 
primi applausi del pubblico come diret- 
tore del grande Oratorio La creazione di 
Haydn, eseguito nel teatro dell'Acca- 
demia dei Filodrammatici. 

Ben più importanti furono i suoi 
successi dopo ch'ebbe fatto ritorno in 
patria. Morto il Provesi, lo sostituì e 
poi divenne, man mano, maestro di musica del Comune, direttore della banda, organista 
della chiesa dei Francescani, raggiungendo in breve tanta popolarità che quasi non si 
eseguiva in Busseto altra musica all' infuori della sua, I paesi vicini sorsero a conten- 
dersi il ìna-'sirino per le loro feste religiose o profane e il favor popolare, che accom- 
pagnò poi quasi sempre la carriera del grande maestro, circondò fin d'allora l'esordiente 
col calore dell'entusiasmo. 

Ospite, come prima, del Harezzi, suo protettore, s'accendeva intanto d'amore per 
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INTERNO DEL TEATRO VERDI A PADOVA. 
(Da uii disegno dì Q. Cenni per la Gazzetta Musicale). 

la compagna di giochi. Margherita, e, ottenutane la mano, la sposava nel 1835. Due anni 
dopo, presa la risoluzione di darsi al teatro, lasciava Busseto per Milano. 



Le due prime opere. 

Vérdi giunse a Milano con uno spartito nel portafogli. Era VOberfo conte di San 
Bonifacio, il cui libretto egli aveva ricevuto da tal Masini, direttore del teatro dei 
Filodrammatici, durante la sua prima permanenza nella capitale lombarda. 

Il Masini stesso s'interessò per ottenere la rappresentazione dell'opera alla Scala, e 
riusci da prima a farla accettare per la stagione di primavera 1839, non già come 
opera d'obbligo, ma come novità, e cioè da eseguirsi una volta sola, nella serata 
annuale a beneficio del « Pio Istituto ». Gli interpreti dovevano essere la Strepponi, 
il tenore Mariani, il baritono Konconi ed il basso Marini. Ma sul piìi bello ammalò 
il tenore e le prove furono interrotte, ne per quella stagione si parlò piii dell'opera. 
L'impresario, il celebre Merelli, credendo alla aflFennazione della Strepponi che l'opera 
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De valesse la pena, s'accordò tuttavia con Verdi per rappresentarla nella stagione autun- 
nale, e la prima rappresentazione segui il 17 novembre 1839, interpreti la Rainieri-Marini, 
il Salvi ed il Marini. 

Il successo, lieto e caloroso, fu, per la carriem del maestro, tanto significativo che 
indusse il Merelli a dargli commissione di tre nuove opere, e l'editore Ricordi ad 
acquistare lo spartito per 2000 svanzlclie (lire 1750 italiane). 

Ahimè : che in 
mezzo a tanto fiorire 
di gioie e di speranze, 
le più crudeli sventura 
domestiche dovevano 
mettere a dura prova 
Tanimo forte del mae- 
stro. Come tre anni 
prima era toccato a Do- 
nizetti, toccò nel 1840 
a Verdi di perdere nel 
giro di pochi mesi i due 
figlioli e la moglie. 

La sciagura lo la- 
sciò accasciato, e solo 
ormai, davanti ai fogli 
bianchi su cui doveva 
scrivere la partitura 
d'un'opera buffa sopra 
libretto di Romani : Il 
finto Stanistao o Ufi 
giorno di regno. Né 
rintìessibile uomo pen- 
sò un istante a scio- 
gliersi dair impegno : 
compose l'opera repri- 
mendo le lagrime, ma 

senza forse trovare quei sorrisi che il soggetto richiedeva, e il suo lavoro non riesci 
fortunato. 

Porse anche per l'affrettata esecuzione, Un giorno di regtio cadde (5 settembre 1840, 
teatro alla Scala), e mise d'accordo impresario e autore a rinunciare enti-ambi alle altre 
due opere che dovevano essere composte a termini del contratto. 




VERDI RISUSCITA I MORTI. 
(Caricatura di Delfino, pubblicata dal Mondo Artistico nel 1874). 
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ISTITUTO VERDI A MILANO. 
(Cortile interno — Potoj^r.ifta Gan/.ini ). 

Il Nnìnicco, 

Chiusosi nel suo quarbierino solitario, con poche risorse pecuniarie, senza libretti 
(la musicare, senza conforti, forse Verdi pensò allora ad abbandonare la carriera tea- 
trale, ila un bel giorno il caso lo fa trovare con Merelli, e questi, a stento, riesce a 
fargli leggere un libretto di Solerà, Xabfwodonosor, che il maestro Nicolai s'era rifiu- 
tato di musicare. 

Il libretto, ricevuto da Verdi con diffidenza e malvolere al solo scopo di leggerlo 
e riferirne l'impressione al Merelli, che, in contraddizione col Nicolai, l'aveva giudicato 
bellissimo, esercitò ima strana malia sull'animo del maestro. La forza creatrice del 
genio parve ridestarsi con prepotenza indomabile, con fatale impero. E un torrente di 
melodie scaturì dalla fantasia di Verdi per abbellire le rime del Solerà: e rapidamente, 
a scatti, quasi tumultuariamente, il fulgente spartito del Nahucco fu composto. 

Fu detto da un biografo di Verdi che un attraente capitolo ci sarebbe da fare, per 
chi scrivesse la storia del melodramma nel nostro secolo, a proposito dei litigi continui 
fra il Verdi e il Solerà. Pel Nabucco, le dispute furono infinite. 

Ad ogni momento, il maestro esigeva modificazioni, tagli od aggiunte dal libret- 
tista. Si racconta che un giorno, fra gli altri, essendogli il Solerà capitato in casa: 




/ 
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— Giusto te. gli disse subito il Verdi, bisogna levare al terz atto questo duo d'amore 
fra Ismaele e Fenena : mi raffredda l'azione. 

— - È facilissimo: gli devi dare di frego. 

— Ma capisci benissimo che bisogna sostituirvi qualche cosa: un'aria di Zaccaria, 
per esempio. 

— Vedremo poi, con più agio : l'idea non mi par cattiva. 

— Ma ne ho bisogno subito. 

— Subito fa gli stivali il calzolaio. Vattene al diavolo. Subito ho da fare. 

E il bizzarro Solerà accennava a sgattaiolarsela, per scansare il pericolo da cui si 




ISTITUTO VERDI A MILANO. 
( Facciata principale ). 

sentiva minacciato. Ma il Verdi, lesto come un gatto, coi-se all'uscio della camera, dette 
un giro di chiave e mise la chiave in tasca. 

— Non esci di qui se non mi consegni le strofe di Zaccaria. 

Il Solerà, sulle prime, tentò resistere — e forse le sue spalle poderose avrebbero 
ottenuta vittoria contro l'amico e contro l'uscio — ma poi, il suo buon umore avendo 
ripreso il sopravvento, si pose a scrivere, fra un'imprecazione e l'altra, la preghiera di 
Zaccaria. 

Lo spartito fu accettato da Merelli e l'opera andò in scena il 9 marzo 1842. 

Il successo cominciò alle prove. E quel che accadde è a tutti noto. La tradizione 
ed i biografi raccontano la storia della nascita del Nabucco cogli stessi particolari, 
quasi colle stesse parole. Non stupisca dunque il lettore, se, per ricordare l'avveni- 
mento, non aggiungeremo sillaba alla narrazione che il biografo, diremo cosi, ufficiale 
— A. Pougin — ne ha fatto. 
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Già durante le prove il teatro era. per cosi dire, messo in rivoluzione da una musica 
di cui fino allora non si aveva alcuna idea. 11 carattere ne era talmente nuovo, lo stile 
così rapidoi, così insolito, che lo stupore era generale e che cantanti, cori, orchestra, 
all'udire quella musica mostravano un entusiasmo straordinario. Ma v'ha di più : era 
impossibile lavorare in teatro, al di fuori della scena, all'ora delle prove ; giacche impie- 
gati, operai, pittori, lampionai, macchinisti, elettrizzati da quei suoni, lasciavano il loro 
compito per assistere a bocca aperta a ciò che si faceva sulla scena. 

Ma tutto ciò non era nulla rispetto al trionfo della prima rappresentazione. Un uso 
singolare, ancora in vigore a quell'epoca, voleva che il compositore andasse a prender 
posto in orchestra, tra il contra- 
basso e il violoncello, al cembalo, 
allo scopo apparente di voltare le 
pagine di questi due modesti colla- 
boratori, ma in realtà per assistere 
al proprio trionfo o alla propria 
caduta. Verdi non poteva sottrarsi 
a questa consuetudine, ma il suc- 
cesso era da tutti ritenuto cosi si- 
curo, che quando egli giunse presso 
il primo violoncello, Merighi, (che 
fu il maestro del celebre violoncel- 
lista Piatti) gli disse : 

— Maestrino, vorrei io essere 

al vostro posto questa sera ! 

Difatti, l'intera serata non fu 
che un lungo trionfo pel compositore. Il pubblico si mostrava meravigliato e ad ogni 
istante gli applausi e le grida scoppiavano con calore indicibile. Il finale del primo 
atto, in ispecie, fu l'oggetto di una manifestazione inaudita di entusiasmo, e tale che 
non se ne ricordava di eguali. Quando, dopo lo spettacolo. Verdi, in compagnia di un 
amico, s'incamminava verso il suo alloggio, al quarto piano d'una casa della contrada 
degli Andegari, quest'amico gli domandò : 

— Sei contento? 

— Sperava — rispose Verdi — sperava in un successo, visto l'eflfetto prodotto alle 
prove ; ma non certamente in un successo cosi pieno. Ti assicuro che alla stretta del 
primo finale, quando tutti gli spettatori delle poltroncine e della platea si sono levati 
in massa, gridando e vociferando, credetti in sulle prime che volessero farsi beffe del 
povero compositore, e poi che mi cadessero addosso per farmi un brutto tiro. 

Il trionfo del « Giovane Verdi », come allora si chiamava il maestro, fu decisivo. 




TEMISTOCLE SOLERÀ. 
(Caricatura dell' L'omo di Pietra , 1858). 



188 



GIUSEPPE VERDI 




VILLA DI SANT'AGATA - FIANCO. 
1 Da l'otogratia di proprietà Ricordi). 



Di bene in meglio. 

La sera della terza rappresentazione 
<lel y^nhiirro. Verdi ebbe da Merelli 
Tofterta di scrivere per la Scala Topera 
d' obbligo della prossima stagione. In 
questa occasione T impresario presentò 
al maestro im contratto in bianco : 

— Dopo un successo, come quello 
elle hai ottenuto testé, non posso det- 
tarti delle condizioni : sta a te di fis- 
sarle. Completa questo contratto: ciò 



Gli stessi avversari, ossia quelli che 
non ammettevano potesse mai venire 
un quarto a completare la triade glo- 
riosa di Rossini,^ Bellini e Donizetti, o 
quegli altri che alla musica di Verdi 
non perdonavano una certa fondamen- 
tale ruvidezza; gli stessi critici che 
avevano usato della ferula senza pietà 
a proposito del Giorno di regno, tutti 
rimasero convinti della grande impor- 
J tanza che il nuovo spartito ed il nuovo 
autore andavano ad assumere nella sto- 
ria dell'opera italiana. 




VI 




GIARDINO DI SANT' AGATA — VIALE DEI PLATANI. 
Da fotografa di proprietà Ricordi). 



LLA DI SANT'AGATA — INGRESSO. 
(Da fotograUa di proprietà Ricordi). 

che vi scriverai sarà eseguito. 

Di fronte air inattesa proposta . 
Verdi si recò per consiglio nel palchetto 
dove si trovava la primadonna Strepponl 

E qui apriamo una parentesi. Giu- 
seppina Strepponi, cantante allora rino- 
matissima, dalla voce estesa e magnifica, 
dall'intelligenza aperta e vivace, aveva 
creato la parte di Ahigaille nel Nabucco, 
condividendo il trionfo del maestro. Ne 
doveva nascere quella reciproca affe- 
zione, fatta di stima, di riconoscenza e 
d'amore, da cui il destino faceva poi 
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GIARDINO DI SANT'AGATA — LAGO. 
( Da futojrrafla di proprielà Ricordi ). 



scaturire il secondo matrimonio 
di Verdi, e rendeva la cantante 
illustre dolce e fida compagna 
della sua vita fino al 1897, anno 
in cui mori nella villa di Santa 
Agata. 

La sera in cui Verdi inter- 
pellò la Strepponi, a proposito 
del suo contratto col Merelli, essa 
palesò colla breve risposta la de- 
licatezza del suo sentire, e la 
finezza di una mente illuminata 
e buona. Rispose cioè che. se da 
un lato bisognava che il maestro 
approfittasse della fortuna che 

lo favoriva, dall'altro non poteva ragionevolmente domandare per la sua prossima opera 
più di quello che Bellini aveva ottenuto per la Norma, e cioè 8000 lire austriache. 

Il prezzo fu subito accettato dal Merelli, e la nuova oi^erà, I lonihanìi alla prima 
n-oriata, potè andare in scena 111 febbraio dell'anno seguente (1843). 

11 libretto era ancora di Temistocle Solerà. L'avventuroso poeta così racconta un 
episodio che a questo libretto si riferisce: 

Il Verdi — o il tiranno, come lo chiamava Solerà — si lamentava della man- 
canza di calore nel duetto fra la prima donna ed il tenore : « — qui mi ci vuole una 
frase calda, una frase d'amore, con qualche cosa che ricordi TOriente, la Palestina, che 
so io.... Cerca tu : mettiti a pensare e a scrivere, io dò una scappata al teatro e torno. 

(( Vj preso il cappello uscì dando 
una mandata colla chiave. Quell'idea 
di chiudermi in camera era una sua 
fissazione. 

« Mi gingillai un pezzo, buttai 
giù una mezza strofa, poi un' altra 
mezza, e seccandomi molto anche jicr- 
chè ero prigioniero in camera, volli 
distrarmi ed aprii un armadio coli' idea 
di fare uno scherzo all'amico. Una 
mezza dozzina di bottiglie erano lì 

GIARDINO DI SANT'AGATA - PONTE. '*<'1»^'"«*^ ' 1'"^^'^ m" invitassero ad 
(Pa fotoKrafla di propi-iet» Rùoidi ). assaggiarle. Np presi una e la stappai. 
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VILLA DI SANT'AGATA — FACCIATA. 
(Da l'otogralla di proprietà Ricordi). 

Rimessomi al lavoro, ogni verso che scrivevo lo salutavo dandogli il benvenuto con una 
buona sorsata.... Quando il Verdi tornò, pare che i miei occhi scintillassero stranamente, 
perchè egli mi disse con espressione di grande letizia: 

« — Hai scolpita nel viso l'ispirazione: scommetto che hai trovata una cosa bella. 

(c II pover'uonio non si accorgeva che un'altra cosa avevo scolpita negli occhi. 

« Ma quando ebbe preso in mano il foglio scarabocchiato, dove erano più cancel- 
lature che versi, mi afferrò per un braccio gridando : 

« — Miserabile! Scellerato! Perchè ti sei fermato qui? » 

« E declamava concitatissimo i due ultimi versi leggibili che dicevano e dicono" 
ancora oggi così: 

Sarà tahimo TarcMia 
Del deserto interminato. 



Interminato.... arena.... aspetta un po'.... e, ^gesticolando come un attore da 
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teatro diurno, improvvisò lì per lì quelli altri versi che chiudono la strofa e che sono 
rimasti tali e quali nel libretto: 

Sarà l'urlo della Jena 
La canzone deiramorl ^ 



L'argomento religioso dell'opera poco mancò non ne rendesse impossibile Tesecu- 
zione. S'agitò l'arcivescovo di Milano gridando 
alla profanazione : processioni e chiese cattoliche 
sulla scena, battesimi e monache.... e perfino la 
valle di Giosafatte! Fortunatamente, la polizia, 
invece di lasciarsi guidare dal rigore, mostrò 
questa volta uno spirito di conciliazione, e, otte- 
nute alcune lievi varianti, autorizzò l'andata in 
scena. 

L'aspettativa era immensa. Alle tre pome- 
ridiane del giorno fissato per la prima rappre- 
sentazione la folla» assiepava già le porte delhi 
Scala. Alla sera corsero fra le fila stipate degli 
spettatori brividi di commozione e d'entusiasmo. 
Il successo fu fors'anco superiore a quello del 
Nabucco e dall'indomani per tutta la Penisola 
divenne popolare il coro dei crociati : Signore 
dal tetto natio, quanto già lo era quello degli 
ebrei : Va pensiero sulVali dorate. 

Con quest'opera. Verdi divenne il padrone 
delle scene italiane. Tutti i grandi teatri fecero 
a gara colla Scala per avere la sua nuova opera. 

Vinse l'impresario della Fenice di Venezia, 
il quale ottenne la primizia del quinto spartito, 
l'opera famosa, che diede il suo nome all'anno 
in cui venne rappresentata, il 1844, l'anno del- 
YErnani, 

Il libretto non era piìi del Solerà ma di 
un nuovo collaboratore di Verdi, che doveva poi 
diveniigli compagno abituale di lavoro, il poeta monumento nel teatro alla scala. 

. (Scultore Bar/aghi, 1881). 

veneziano Francesco Mana Piave, letterato mo- 
desto, ma abile costruttore di scene drammatiche, e soprattutto prezioso per la deferenza 
alle esigenze del genio ardente e poco pieglievole del maestro. 
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FRANCESCO MARIA PIAVE. 
(Da una litoj?rarta dol 1850). 



L'opera potente e gagliarda ebbe un 
successo straordinario: fu rajtpresentata 
subito fra la febbre dell'entusiasmo nei 
teatri di quattordici città italiane. Verdi 
era ormai solo. Morto Bellini, morente 
Donizetti e sonnecchiante Rossini, lo scet- 
tro della sovranità era ormai passato, per 
consenso generale, al glorioso Verdi, prima 
ancora che giungesse a mezzo cammino 
quel secolo che egli doveva poi dominare^ 
fino alla fine.... et ultra. 



Dai Fosrari alla Luisa Miller. 
La fama conquistata, la gloria mg- 
giunta, l'agiatezza assicurata, non modifi- 
carono le abitudini semplici e laboriose di 
Verdi. Quella stessa avversione a pompe 
e a festeggiamenti, quella apparente ruvidezza di modi, che caratterizzano il suo tem- 
peramento non si smentirono un giorno. 

Dopo VErnnni, in quel suo viso accigliato e oscuro si leggeva più che la soddi- 
sfazione pel trionfo, la tenace volontà di proseguire nel lavoro fecondo e immortale. 
Nello stesso anno, la sera del 3 novembre, andavano in scena a Roma 1 due Foscari, 
e nei primi mesi dell'anno successivo (15 febbraio 1845), alla Scala li seguiva la Gv^ 
vanrm d'Area. 

Il primo di questi spartiti — non sorretto da un'azione robusta e drammatica ed 
annebbiato, anzi, dalla tristezza della debole tragedia 
byroniana, ridotta poveramente dal Piave — piacque 
in minor grado deìYErnani, ma a più d'una pagina 
toccò fin al primo apparire la fortuna d'un' insaziabile 
popolarità. 

Il secondo — su libretto, non quanto altri felice, 
del Solerà — ebbe buona accoglienza alla Scala, pro- 
tagonista la Frezzolini, ma non altrove. 

Seguì VAÌzira (Napoli, San Carlo, 12 agosto 1845) 
su libretto del Cammarano, e finalmente Y Attila (Ve- 
nezia, Fenice, 17 marzo 184G), che scosse violentemente ^,^„„,^„ ^^, - w.^^r. „ 

' FIGURINI DEL MACBETH v 

il pubblico di tutta Italia, sia per la potenza, rude, ma (DaUa race, dei cnsuìora^na pwonco). 
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efficace, delle melodie, che per le patriottiche allusioni ci cui erano seminate le 
parole. 

Verdi fu il musicista della nostra rivoluzione. Sin dal principio, col suo Nabucco, 
egli destava gli entusiasmi del popolo, facendo cantare agli ebrei schiavi ed oppressi: 

Oh mia patria si bella e perduta 

ìsélV lùimni esaltava l'ar- 
dente canto dei congiurati : 

Siam tutti una sola famiglia, 
Pugneremo co' brandi e co' petti.... 

ìseW Attila, prima J)o/ate//c/, 
gridava : 

Ma noi, noi donne italiche, 
Cinte di ferro il seno, 
Sul fulgido terreno 
Sempre vedrai pugnar. 

poscia Ezì(f, affermava : 

Non vedrò l'amata lerra 
Svanir lenta e farsi a brano: 
Sopra l'ultimo romano 
Tutta Italia piangerà! 

e finalmente Foresto, col canto 
quasi profetico, pareva conclu- 
dere : 

Cara patria, già madre e reìna, 
Di possenti, magnanimi figli. 
Or macerie, deserto e ruina. 
Su cui regna silenzio e squallori 

Ma, dall'alghe di questi marosi, 
Qual risorta fenice novella, 
Rivivrai più superba e pi Ci bella 
Della terra'e dell'orbe stupori 




VITTORIO EMANUELE E L'ITALIA 
cantano il duetto del Trovatore (lerz'atlo): 

t Ah ! si, ben mio coires,sere , 

lu tuo, tu mia consorte 
AvrO più l'alma intrepida 
E il braccio avrò più forte. " 
(Dal Ti'oratftre del 183<5, dopo la guerra contro l'Auhtria). 



Per completare l'argomento ricordiamo ancora nel Machcth il coro : 



Patria oppressa, il dohuì nomo. 



einel Corsaro: 



Non può la schiava un pali)ito 
Nudrir per l'oppressore: 
Nel petto sol dei liberi 
Sa germogliar l'amore I 
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e finalmente nella Battaglia di Legnano: 

Chi muore per la patria 
Alma si rea non ha! 

Ma il lungo elenco delle opere verdiane 
ci invita a riprendere il filo ed a proseguire 
nel nostro cammino. Dopo V Attila, ecco il 
Macheth (Firenze, Pergola, 14 marzo 1847), 
libretto di Piave ; poi i Masnadieri (Londra, 
Teatro Reale, 22 luglio 1847), libretto di An- 
drea Maffei; il Corsaro (Trieste, 25 otto- 
bre 1848), libretto di Piave ; la Battaglia di 
Legnano (Roma, Argentina, 27 gennaio 1849), 
libretto di Cammarano ; e la Luisa Miller 
(Napoli, San Carlo, 8 dicembre 1849), pure 
libretto di Cammarano. 
Fra queste opere, che per necessità dobbiamo limitarci ad accennare soltanto, più 

fortunata fu Tultima, la Miller, che contiene pagine soavi e delicate. 

Segui lo Stiifelio, che, in causa del mancato successo (Trieste, 16 novembre 1850), 

fu poi trasformato e ridotto col titolo i'Aroldo, come vedremo più avanti. 




IL CONTE DI WALTER. 
(Figurino per la Luisa Miller). 



11 capolavoro. 

Fino alle ultime opere — come osserva il Pougin — il Verdi fu, in massima, 
l'autore di tutti i libretti da lui messi in musica. Egli infatti, non solo ne sceglieva 
i soggetti, ma ne formava anche la trama. Ne indicava le situazioni, li costruiva quasi 
interamente in ciò che riguarda il piano generale, 
presentava i suoi personaggi, ne svolgeva i caratteri, 
dimodoché il suo collaboratore; non faceva altro che 
seguire le sue indicazioni e scrivere i versi. 

Verdi dunque s'era impegnato a dare un'opera 
nuova alla Fenice di Venezia, teatro di buon augurio 
dopo il successo ielV Emani: e il maestro, volendo 
nuovamente prendere il suo soggetto nei drammi di 
Victor Hugo, aveva scelto Le roi s'amuse. Diede le 
sue istruzioni al Piave, che, messosi tosto all'opera, gli 
consegnò in breve un libretto che portava il titolo : 
La maledisioìie. Ma era destino che Le roi s'amuse {b.2mc. dì fig. dei cosmorama pittorico , 
dovesse risvegliare tutte le censure.... 




GILDA E RIGOLETTO. 
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SALONE DELL'APPARTAMENTO VERDI NELL'HOTEL MILAN. 
(Poto'rrafla Guigoni e Bossi). 



Son fatti noti. E a noi non resta che scegliere, fra le innumerevoli narrazioni con- 
simili, la migliore, quella di Anton Giulio Barrili, che qui riproduciamo: 

Saltò fuori — racconta il forbito letterato genovese — - la polizia a non volere ne 
il Re Francesco I in scena, né il suo buffone, ne la favola del poeta francese, ne il 
titolo imposto al nuovo melodramma. Troppe cose non voleva quell'incomoda polizia. 
Ma essa fu, dopo tutto, come la proverbiale asta d'Achille, che sanava le ferite dopo averle 
fatte. Un impiegato di polizia, certo Martello, propose all'impresario e al poeta un utile 
espediente : rinunziare al Re Francesco I, che portava un nome troppo vistoso e capace 
di prestarsi a noiose allusioni, prendendo invece il nome di un principe italiano delle 
signorie estinte: rinunziare alla Mahdizione, titolo troppo sonoro, e usare a tal uopo 
il nome del buffone : quest'ultimo, poi, non dovendo piii essere Triboulet, buffone di 
Francesco I, tramutarlo in Rigoletto, che era schietto italiano, e sarebbe poi stato come 
dir zuppa e pan molle. Così aggiustate le cose e persuaso, non senza fatica, il maestro 
a contentarsi del cambio, si ridusse questi a Busseto, dove, nello spazio di quaranta 
giorni, scrisse tutto lo spartito, dalla prima all'ultima nota, e ritornò poi a Venezia per 
le prove. L'opera fu rappresentata il giorno 11 marzo del 1851 ; interpreti la Brambilla 
e la Casaloni, il Mirate, il Varesi e il Pons. 

Eigoletto ha il suo aneddoto che non vuol essere dimenticato. Alle prove, di pia- 
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VERDI CONDANNATO ALL' " OPERA FORZATA,,. 
(Caricatura del Trovatore, 1879). 



noforte e di scena, mancava sempre un 

pezzo, una canzoncina che il Duca di Man- 

1 '^--— 5Sì|^^!^^ tova doveva cantare nelF osteria, o piut- 

^ * '1 *V.*.iK3:S ..; tosto nella ladronaia di Sparafucile. Si era 

giunti alla vigilia della prova generale e 
la canzoncina non era ancora venuta fuori. 

_ ^ iMi^B^^^Éii ^' tenore Mirate se ne doleva col maestro. 

_^HP^ j^ /l^^^^^ "^ ^^^^ potrò cantarla a dovere se non 

^JjHiv' '* *^^^^^^^ la ho in tempo? — diceva egli al compo- 

sitore. — Sta tranquillo, l'avrai — rispon- 
deva questi — l'avrai domattina. — E, in- 
fatti, la mattina seguente consegnava la 
musica di quel pezzo al tenore. Il motivo era facile e il Mirate ne fu contentissimo. 

— Ma bada — soggiunse il maestro — tu devi giurarmi di non far vedere, uè 
udire ad alcuno il motivo di questa canzoncina. Non lo canterellare, non lo zufolare 
in presenza di chicchessia, mi raccomando. È così facile a j ritenersi che qualcuno 
potrebbe rubartelo di becca: e allora addio.... me lo canterebbero per le strade prima 
che andassimo in scena. 

Il Mirate capì l'importanza della raccomandazione e tenne il segreto. Ma egli 
doveva pur cantare la canzoncina alla prova generale. E alla prova generale il Verdi 
fece la stessa raccomandazione in palcoscenico, in orchestra, in tutto il teatro, a quanti 
erano presenti. Il segreto, per una volta tanto, ^incustodito. E, alla prima rappre- 
sentazione, quando il Mirate ebbe cantata la canzoncina, di un ritmo così facile, così 
popolare : 



La donna ò mobile 
Qual piuma al vento, 
Muta d'aceento 
E di pensiePj 



il pubblico ruppe in un grido d'ammirazione : volle il bis, l'ottenne, e quella sera, 
all'uscir di teatro, si canterellava per tutta Venezia la facile, popolare e pur origi- 
nalissima melodia. Che cosa non sarebbe avvenuto se il motivo non fosse stato tenuto 
segreto fino all'ultimo giorno ? Lo avrebbero canterellato tutti ugualmente, in Venezia, 
ma qualche giorno prima della rappresentazione, e l'effetto in teatro ne sarebbe svanito. 
Che poi il liigoletto andasse quella sera « alle stelle » non è necessario di dire 
— nota il Barrili — e da parte nostra aggiungiamo che, per dichiarazione dell'autore 
stesso e per consenso generale, questo drammatico ed ispirato spartito va ritenuto il 
capolavoro di Giuseppe Verdi.... fino al Falstaff. 
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EDOARDO FERRAVILLA 

nella parodia del Trovatore {Minestron). 

(Schizzo di Franco Fano). 



Dal Trovatore al Don Carlos. 
E avanti, avanti : che la strada è lunga. 
Se le numerose biografie, se la stessa ci- 
noscenza che ogni italiano possiede di tutte 
le pagine gloriose di Verdi non servisse a 
nostra scusa, ci parrebbe irreverente dav- 
vero questa nostra corsa frettolosa fra le 
creazioni magnifiche di un genio inestin- 
guibile. Noi dobbiamo ora, in poche parole, 
riassumere ventanni della carriera artistica 
pili luminosa che finora la storia della 
musica ricordi ed accennare sommariamente ^ 
alla nascita di molte fra le opere più po- 
polari del repertorio italiano : Trovatore, 
Traviata, Batto in maschera. Forza (Jet 
destino.,.. 

Ma chi abbisogna oggi dei nostri ap- 
punti per sapei*e che il Trovatore, nato all'Apollo di Roma, ebbe un successo clamo- 
rosissimo, e che adi quella pira l'orrendo foco» divampò subito per tutta Italia ne 
finora si spense? 

Il libretto del Trovatore fu dal Cammarano tolto ad un dramma scritto nel 1832 
dallo spagnuolo Guttierez. Questo dramma aveva avuto tale incontro da liberare l'autore 
dall'obbligo della leva: ma ciò non toglie che il libretto del Cammarano sia una scon- 
clusionata raff'azzonatura. 

Quando l'opera andò in scena 
— il 19 gennaio 1853 — il Te- 
vere minacciava una delle sue 
periodiche inondazioni. L acqua 
del bionJo fiume cominciava a 
comparire dalla parte di ponte 
Sant'Angelo e bisognava arri- 
vare all'Apollo da una via tra- 
versa, oltrepassando la piazzetta 
di San Salvatore in Lauro, colla 
.. ..TT^^xT^ .. T r,^ r^r.. probabilità di uscire dal teatro 

MELITONE E 1 POVERI. ^ 

(Caricatura del Trovatore per la Forza del destino, xm)}. per UieZZO di Un poute imprOV- 
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LA "FORZA DEL DESTINO,, (ATTO IV). 
(Bozzetto dello scenoj^rafo C. Ferrarlo). 



visato, come è accaduto nel 1871 e nel 1875. Non ostante la poco ridente promessa, non 
ostante che il prezzo del biglietto fosse rialzato, il teatro era stipato tre ore prima 
dello spettacolo. L' aspettativa era grandissima e fu soddisfatta. V opera ebbe subito 
un'accoglienza entusiastica. La cantarono la Penco, la Goggi, Boucardé, Guicciardi e 
Balderi. Il Trovatore acquistò subito una popolarità forse più grande del Rigoletto. 

La Traviata, la quale segui a breve distanza il Trovatare (6 marzo 1853, Penice 
di Venezia), non ebbe da principio sorte altrettanto felice e promettente. La prima sera, 
anzi, cadde clamorosamente, e Verdi scriveva all'amico Muzio, maestro di musica, il 
famoso biglietto che fu subito pubblicato nella Gazzetta musicale (15 marzo 1853): 

« Caro Emanuele. 

« La Traviata, ieri sera, fiasco. La colpa è mia o dei cantanti ?... Non so nulla. 
« Il tempo giudicherà. 

« Sempre vostro 
« G. Verdi. » 

Nf«n ci volle molto perchè risultasse che la colpa era tutta dei cantanti. La sera 
stessa del fiasco, Verdi lo aveva dichiarato bruscamente al baritono Varesi che, avvi- 
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cinatolo per presentargli le proprie condoglianze, si sentì rispondere : — Fatele a voi 
medesimo e ai vostri compagni, che, come voi, non hanno capito la mia mnsicfr! — 
La dolcezza passionale ed intima delle nuove melodie verdiane non era infatti stata 
compresa dai cantanti: per di più, i costumi moderni, adottati in quella prima esecu- 
zione, rendevano gofS i personaggi. Infine, il contegno stesso del pubblico, così insolito 
davanti ad un'opera di Verdi, guastò completamente l'esecuzione del quart'atto, che 
finì fra i sorrìsi e l'indifferenza e non fra le lacrime e la commozione: fra le altre, 
quando il medico disse la frase « la tisi non le accorda che poche ore » l'ilarità fu 
irrefrenabile pel fatto che la Donatelli {Violetta) era d'una pinguedine eccessiva. 

La rivincita fu offerta dallo stesso pubblico veneziano l'anno seguente. Il pubblico 
del teatro San Benedetto, riudendo l'opera — rappresentata questa volta con costumi 
d'altro secolo — aperse la serie dei suoi trionfi. 



X 














OPINIONI SUL DON CARLOS,,. 
(Caricatura del Trovatore, 1838, cosi spiegata: «» I francesi hanno detto che Verdi ha voluto scimmiottare 
Meyerbeer — e gli italiani che il Don Carlos è esclusivamente frutto di quel genio che diede al 
mondo tanti capolavori " ). 

Per l'Esposizione di Parigi, del 1855, il Verdi ebbe rincarico di scrivere un'opera. 
Il libretto venne fornito da Scribe e Duveyrier ed il titolo fu : Les Vèpres siciliennes. 
La partitura fu scritta a Parigi e la prima rappresentazione avvenne la sera del 
13 giugno 1855 all'Opera. E, nonostante le ostilità che aveva suscitato la scelta di un 
maestro italiano — preferito ad Auber, Halévy e Berlioz — il successo fu lieto. 

Seguono, nel 1857, due opere, una nuovissima e l'altra rinnovata. La prima è il 
Simon Boccariegra (Venezia, Penice, 12 marzo), su libretto di Piave, che doveva poi 
essere ritoccato^da Boito per la seconda edizione dello spartito ; la seconda è V Aróldo 
(Rimini, teatro Nuovo, 16 agosto), ossia l'antico Stiffelio, rimodernato nella musica e 
nel libretto. Ma l'accoglienza del pubblico non fu troppo festosa ne per l'uno, né per 
l'altro spartito. 
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LA GRANDE SCENA DEL "DON CARLOS,, (HI ATTO). 
(Da un dihogno di Gorra im»1 Mondo artistico).] 

Invece il JMIo in maschera che seguì, suscitò entusiasmo fin dal suo primo appa- 
rire (Roma, Apollo, 17 febbraio 1859), e, rappresentato poi a Parigi nel 1861, riuscì 
anche ad ottenere una critica benevola dallo Scudo, che aveva accolto i più acclamati 
fra i precedenti spartiti con riserve e biasimi. Il libretto che servì a Verdi per quest'o 
pera e che fu scritto da un poeta veneto, Antonio Somma, rimarrà, non meno dei piìi 
bei brani dell'opera, famoso per le stranezze e le negligenze della verseggiatura. Il 
<i raggio lunar del miele » — T « orma dei passi spietati » — la « vendetta digiuna » 
e molte altre frasi formeranno ancor per molto tempo la consolazione.... dei librettisti, 
facilmente convinti di saper scrivere meglio. 

Ma il Ballo in maschera ha pure la sua storia. La primizia dell'opera nuova 
di Verdi era destinata, anche questa volta, a Napoli, e già erano ivi cominciate le 
prove, quando giunse l'annuncio dell'attentato di Felice Orsini. La censura borbonica 
pensò che il momento non sarebbe stato opportuno per l'esecuzione di un melodramma 
in cui è sceneggiato un regicidio (nella prima edizione il personaggio che fu poi chia- 
mato Renato era il re svedese Gustavo III), e ne vietò la rappresentazione. Nacquero 
proteste, diatribe, [sommosse popolari. Il maestro non cedeva alle esigenze della 
censura, che voleva conservata la musica e cambiato il soggetto, e il popolo lo 
seguiva per le vie acclamandolo. E il W. Verdi cominciò forse allora ad assumere il 
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doppio significato di omaggio al maestro e di aspirazione a V.E.R. D.I. (Vittorio Ema- 
nuele re d'Italia). 

Per questo incidente l'opera potè essere rappresentata solo un anno dopo a Roma, 
ove la Corte pontificia, ottenuta la sostituzione di personaggi immaginari a quelli 
storici del libretto, concesse il permesso. 

La Forza del destùio seguì a distanza di tre anni e per la prima volta non fu 
rappresentata in Italia. Ma il battesimo del teatro Imperiale di Pietroburgo (10 no- 
vembre 1862), non fu gran che festoso, e invece entusiastica fu l'accoglienza del pubblico 
italiano quando l'opera — corretta nel libretto di Piave dal Ghislanzoni, e ritoccata 
nella musica — venne, nel 1867, rappresentata alla Scala. Ne essa cessò mai di 
essere una delle piìi popolari di Verdi, da allora in pei, in tutti i teatri della penisola. 
E qui comincia il secondo periodo della vita artistica di Verdi. Lasciando da parte 
la distinzione, fatta da altri, sulla base delle diverse maniere — distinzione di cui la 
stessa opera che abbiamo nominata ora, la Forza del destino, primitiva per la forma e 
pure, in ordine di data, una delle ultime di Verdi, dimostra l'insostenibilità — noi, 
accennando ad un secondo periodo, vogliamo solo aver riguardo al fatto materiale che, 
se il Verdi lavorò con febbrile attività prima di raggiungere la cinquantina, produsse di 
poi con maggior agio. Ed è appunto colla Forza del destino che finisce il primo periodo 
comprendente ventidue opere, mentre col Don Carlos comiicia il secondo a cui ne 
appartengono — finora — solo quattro. 

Fra le due opere corrono cinque 
anni, interrotti soltanto dall'inter- 
mezzo di una nuova edizione del Ma^^- 
hetlì, allestita pel teatro Lirico di Pa- 
rigi (17 aprile 1865). E il Don Carlos, 
che viene dopo questo periodo di rac- 
coglimento, risente le traccio di una 
maggior ponderazione ; ma, forse ap- 
punto perchè meno spontaneo, non può 
gareggiare cogli altri spartiti, che 
sono balzati quasi a forza e d'improv- 
viso dal magico cervello. 

Il libretto è dei signori Méry e 
Du Lode, che ne scrissero il testo ori- 
ginale in lingua francese, poiché — 
come ognun sa — la primizia della 




VERDI RITORNA DA PARIGI 

CARICO DI GLORIA E D'ALLORI. 

(Caricatura deUo spirito Folletto, 1880). 



rappresentazione toccò all'Opera di Parigi; e la sera dell'll marzo 1867 fu memorabile 
altrettanto per l'arte italiana quanto per la storia del massimo teatro francese. 
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VERDI DIRIGE L'ORCHESTRA DELL'OPERA. 
( Caricatura del Trovatore che t'xcovA^ come Verdi u abbia 
fatto breccia nel muro che, all'Opera di Paripri, impe- 
diva al compositore di dirigere l'esecuzione della pro- 
pria musica t» — 1890). 



La sala era splendidissima: assistevano allo spettacolo T Imperatore, l'Imperatrice, 
la principessa Matilde, i ministri, gli ambasciatori : v'erano tre o quattro signore per 
palco. Negli abbigliamenti delle signore 
era sfoggiato tutto il fasto, del quale 
dava esempio alla Francia la Corte im- 
periale. 

Vi furono applausi ad ogni pezzo: si 
volle il lis della canzone del velo: si vo- 
leva quello del finale del terzo atto. Dop) 
quel pezzo grandioso. Verdi fu chiamato 
con lunga insistenza ma, non volendo al- 
lora introdurre nuove usanze in paese 
straniero, egli non comparve. Al quarto 
atto si volle il Us dell'aria della regina. 
Non mancarono, è vero, molti oppo- 
sitori, incoraggiati dall'esempio dell'im- 
peratrice Eugenia, cui le idee ultra cattoliche fecero dispiacere la scena fra Filippo II 
e l'inquisitore. Anche la sommossa e l'invasione nella prigioin nel quarto atto non le 

andarono a genio e dopo 
due tre sere furono sopr 
presse. 

Nonostante la poca sim- 
patia dimostrata dalla So- 
vrana per l'opera nuova, no- 
nostante le censure fatte 
da molti crìtici, Verdi trovò 
difensori appassionati, fra i 
quali Teofilo Gautier. Ed il 
favore del pubblico crebbe 
sempre. 

Il Don Carlos 2iiiib in 
scena, per la prima volta in 
Italia, a Bologna il 27 ottobre 1867, cantato dalle signore Stolz e Fricci, da Strigelli, 
Cotogni, Capponi e Rossi: dirigeva il Mariani. L'esecuzione fu ottima. La folla era 
accorsa da tutte le Komagne, dal Veneto, da Firenze. Gli artisti furono chiamati infinite 
volte, col Mariani, al proscenio : fu bissato il finale dell'atto terzo e l'aria della prin- 
cipessa d'Eboli nel quarto. 




STRIGELLI, MILESI, MARIANI, BOSl, ROSSI COTOGNI, 

STOLZ, CAPPONI, FRICCI. 

Primi esecutori del Don Carlos a Bologna (18t57). 
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Aida. 

Il Kedivè Ismaìl pascià per dare lustro al Teatro Italiano, fatto da lui costruire 
al Cairo, richiese a Verdi un'opera nuova che avesse un argomento egiziano. La pro- 
posta sorprese Verdi, ma il consiglio d'un amico lo decise ad accettarla ed a dettare 
le condizioni del contratto, il quale fu presto concluso sulla base d'un compenso di 
L. 100.000 (che poi divennero in effetto 150,000 per la munificenza del Kedivè). 

L'abbozzo del libretto 
è dovuto a Manette -bey, 
il noto egittologo francese, 
che copri più tardi la ca- 
rica di ispettore generale 
e conservatore dei monu- 
menti egizi : Ghislauzoni 
versificò poi la tela e Du 
Lode curò la traduzione 
francese. Ne Verdi stesso 
fu completamente estra- 
neo alla compilazione del 
libretto — com' era suo 
costume — anzi, si dice 
che la sceusi^el giudizio 
di Kadames sia stata da 
lui immaginata e scritta in 
prosa. 

Secondo quello che re- 
centemente raccontò Salva- 
tore Farina, intimo di An- 
tonio Ghislanzoni, il Verdi 
« mandava al suo poeta strofe bianche, per cosi dire, o simulacri di strofe, dove 
il metro era segnato da punti; qua e là era una parola che doveva assolutamente 
rimanere perchè già aveva trovato il suo accento nella frase musicale pensata e scritta. 
Da questo lavoro improbo di intarsio il Ghislanzoni usci sempre mirabilmente, e a 
rilegj^ere oggi quel libreto non si scorge la fatica durata dal poeta. È la maggior 
gloria di librettista che vanti il Ghislanzoni, e fu anche la maggior fortuna, perchè 
di quel libretto ebbe 5000 lire. » 




AIDA,. (SCENA FINALE). 
(Schizzo del Moado artistico, 1872). 
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Lo spartito fu pronto in breve. Furono invece assai lunghi i preparativi per Talle- 
stimento scenico. A Parigi si stavano apparecchiando i costumi, quando scoppiò la 
guerra colla Germania e ne derivò all'andata in scena un ritardo di quasi un anno. 

Finalmente, sotto la direzione di Bottesini, esecutori la Pozzoni-Anastasi, Grossi e 
Mongini, Medini, Costa e Steller, l'opera 
fu rappresentata il 24 dicembre 1871 e del 
suo grandioso trionfo non fa duopo narrare 
ora a nessuno. 

I due critici musicali — Filippi e 
Keyer — che erano andati al Cairo dall' Eu- 
ropa per assistere all'avvenimento, furono i 
primi che c'iufonnarono di quelle entusia- 
stiche accoglienze, proclamando l'altissimo 
valore dell'opera. Ne d'allora in poi l'Aida 
raccolse mai, dovunque, omaggi meno calo- 
rosi. Fu l'opera di Verdi più universal- 
mente applaudita e meno discussa. 

Ma andiamo adagio, perchè anche -^ — 
questa regola ha avuto la sua eccezione 
Dopo che YAida fu rappresentata a Mi- 
lano (Scala, 8 febbraio 1872), all'autore 
toccò di ricevere la lettera che qui trascri- 

ANTONIO GHISLANZONI. 
viamO : (Caricatura deir romo di Pietra, 1856). 




Si<r. Verdi gentilissimo. 

(Reggio Emilia, 7 maggio 1872). 
Il giorno due del corrente mese mi recavo a Parma chiamatovi dall'opera rumorosa 
VAida; mezz'ora prima che si alzasse la tela io era nella mia sedia N. 120, la preven- 
zione era grande per parte mia. Ammirai la messa in scena, sentii con piacere quei 
grandi artisti e cercai di non perdere nulla. In fine dell'opera domandai a me stesso se 
mi trovavo contento e ne ebbi un responso negativo, ritornai a Reggio e stando nella car- 
rozza ferroviaria stetti a sentire i giudizi che se ne facevano; quasi tutti erano d'accordo 
nel dire che era una grande opera. In allora mi venne il ticchio di novellamente udirla 
ed il giorno quattro ripartii alla volta di Parma, feci il diavolo per entrare senza aver 
bisogno del posto riservato, ma la calca essendo immensa, mi convenne gettare L. 5 e sentii 
la replica con comodità; dopo convenni cosi: ch'ò un'opera che non vi si trova alcun 
pezzo che strappi l'entusiasmo, che vi elettrizzi, e che senza quel grande apparato, non 
si potrebbe durare Ano alla fine: e che quando avrà fatto due o tre teatri finirà per essere 
posta nei polverosi archivi. Ora, caro Verdi, non potete idearvi come mi trovi malcon- 
tento di aver speso in due volte L. 32. ammessa anche la circostanza aggravante che sono 
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figlio di famiglia e che questi danari, a guisa di orrìbili spettri, vengono a disturbare la 
mia pace. É a voi che mi rivolgo risolutamente, onde vogliate rimettermi tale somma 
e voi dovete restituirmela tosto. Eccovi il conto: 



Ferrovia — andata 


L. 2 60 


r — ritorno 


n 330 


Teatro 


« 8 00 


Cena scellerata alla stazione 


^ 2 - 



Bis 



L. 15 90 
». 15 90 



Totale L. 31 80 



Da un tale dispiacere io spero che vorrete levarmi, ed in questa speranza vi saluto 

di cuore. 

Bertam. 

Indirizzo — Bertani Prospero, via San Domenico, N. 5. 




llmtn ( duf Mondi applndoao ti gralo 




Mcntr« HUlia «pproTa TofferU OtU 
dkìll CèfoM olriUaitrt mMitro, 





QtcUro Brain m!t troTuto cbe rautort' di 
tutl «apoUvori, quMtMIuitnxlofli' mon* 
4tel« lu» Ju OMriU I 



B weUmltrebUro eh* «gli rlnuniliiM 
•Ila ma aareola f torioM |»r preMB> 
tani coiB« DB ctl^re ucco d oro. 



SUL RIFIUTO DELLA COMMISSIONE D'AMMETTER VERDI IN SENATO SE NON PER CENSO. 

(Caricatura «lei Trovatore, lS74j. 
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Ed ecco un brano della risposta inviata da Verdi a mezzo dell'editore Ricordi : 

** Figuratevi se — scriveva 
Verdi al signor Ricordi — se, per 
sollevare un figlio di famiglia dagli 
orribili spettri che disturbano la sim 
pace, io non sono disposto a pagare 
quel piccolo conticino di cui mi dà 
nota! Vi prego dunque, col mezzo 
di un vostro corrispondente o di 
un banchiere, di far rimborsare per 
conto mio a questo signor Bertani 
Prospero, via San Domenico, N. 5, 
L. 27 80. Non è l'intera somma che 
mi domanda, ma.... pagargli anche 
la cena !... Questo no. Poteva ben 
cenare a casa sua!!! 

«* Ben inteso, che rilascerà una 
ricevuta della somma, ed anche una 

piccola obbligazione colla quale 'prometta di non andare più a sentire mie opere nuove, 
per evitare a sé il pericolo di altri spettri, ed a me la burletta di pagar^rli un altro 
viag<?io » 

Diamo infine la ricevuta ritirata da quest'ultimo: 

Reggio (Emilia), 15 maggio 1872. 
Io sottoscritto dichiaro di aver ricevuto dal maestro G. Verdi la somma di italiane 
lire Ventisette cent, 80, a saldo speso di due^^gite a Parma per sentire VAida, il cui autore 
trova giusto che mi vengano rimborsate, non avendo giudicato Topera di mio gusto. In 
pari tempo rimane stabilito che non mi recherò Jpiù a sentire opere nuove del maestro 
Verdi, a meno che assuma totalmente a mio carico la spesa relativa, qualunque possa 
essere il mio giudizio in merito alle stesse. 

In fede: Bertani Prospero. 
Reggio (Emilia), il 15 maggio 1872. 



VERDI RIPOSA SUGLI ALLORI. 
(Caricatura di Dalsanl nel Tt-ovatore). 



Otello e Falstaff. 

Le sere del 5 febbraio 1887 e del 9 febbraio 1893, in cui fra feste indimenti- 
cabili sono comparsi sul palcoscenico della Scala gli ultimi due capolavori verdiani, 
devono essere considerate, in una narrazione sommaria quaKè la nostra, unitamente e 
come due fasi di un medesimo fenomeno. 

Non si saprebbe dire se maggiore sia stata l'ammirazione con cui fu salutata la 
comparsa déìVOlello, piuttosto che quella con cui fu accolto il Falstaff, Furono l'uno 
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AUTOGRAFO DI VERDI. 
(Soprascritta con cui furono spedite le bozze deWoteliu}. 



e l'altro due successi memora- 
bili e Tentusiasmo raggiunse 
in entrambe le occasioni un 
gi-ado di intensità così elevato 
che non pare credibile possa 
l'applauso del mondo intero 
mai pili risonare altre volte 
con pari potenza. 

Due pubblicazioni della 
ditta Ricordi hanno raccolto 
gli articoli apparsi allora sui 
giornali. La concordanza delle 
lodi e l'ampiezza delle ana- 
lisi critiche ci dispensa dal- 
l'aggiungere ora inutili parole. 
Ogni italiano ha provato in 
quei giorni una orgogliosa com- 
mozione che sarebbe ozioso ricordare. 

Col concorso dell'eletta intelligenza di Arrigo IJoito — che fornì al maestro i due 
«ammirabili libretti — - con una vigoria gio- 
vanile; il vegliardo glorioso, componendo 
queste due opere , ha saputo raggiun- 
gere le altezze piii eccelse dell'arte. E il 
trionfatore da piìi di cinquant'anni ha 
ottenuto una duplice apoteosi, rinnova- 
tasi anche fuori^ d' Italia, all'Op^^ra di 
Parigi e altrove. 

L'altissimo valore artistico di questi 
spartiti e la loro importanza culminante 
nella storia del melodramma verdiano, 
fu universalmente riconosciuta. 11 più 
autorevole fri i critici francesi — Ca- 
millo Bellaigue — scrisse nella R^vue 
des deux mondes: 

« .... Bellini, Donizetti erano morti 
e Rossini taceva. La musica italiana 
languiva. Verdi venne a rianimarla e la 

" ILTRONOD'UNRE. 

vita ch'egli le infuse fu abbastanza pò- (Caricatura di T. Bianco). 





< "7 

H ; 
< r 



L'opera iloìiana nel secolo XI\. 
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tente per sostenerla durante un periodo di cinquant'anni e, dopo questo tempo, per rin- 
novarla. Scoppiò da prima, questa vita, con una specie di furia.... Come in Rossini 
tutto si cambiava in gioia, cosi in Verdi tutto si volgeva in forza, e come già l'uno 
per leggerezza così l'altro per esuberanza di energia arrivò talvolta a snaturare la verità. 

Ma quando egli la incon- 
trava, che incontro felice ! 
Via via nelle sue opere 
ineguali, nel Rigoletto, 
nella Traviata, nel Tro- 
vatore ed anche in Er- 
nani, quanti sprazzi di 
luce ! - Dei soggetti che 
egli musicava allora. Ver- 
di non segnava, si può 
dire, che i punti culmi- 
nanti, ma li segnava colla 
fiamma del genio. Siiìiile 
all'antico Apollo, toccava 
soltanto le cime. Disgra- 
ziatamente, cadeva tal- 
volta nel vuoto che il 
convenzionalismo ed il 
gusto del pubblico ave- 
vano creato. Fu questo 
vuoto che, prima Aida, 
e poi più specialmente 
Otello e FalstaffYeumro 
a colmare. Otello e Fal- 
staff sono i capolavori 
del maestro per ciò prin- 
cipalmente che sono ope- 
re più uguali e più unite. 
La verità non si contenta 
più di gettarvi sprazzi 
di luce, di affermarsi con colpi violenti; essa illumina tutto, risuona dovunque. Qui 
non vi sono quasi lacune, o vuoti; non tentativi od errori. — La musica fu definita 
come il rapporto fra il suono e l'anima. Ebbene: Verdi non doveva terminar la vita 
senza aver afferrato e manifestato questo rapporto nella sua infinita grandezza e nelle 
sue infinite particolarità.... È questo il miracolo supremo. » 




FRANCESCO TAMAGNO 
ueU' opera Otello. 
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SCENA DELL' "OTELLO,, (ATTO IV). 
(Dallo schizzo originale di Zuccarelli). 



Gli esecutori principali AqW Otello, alla sua prima comparsa, furono il tenore 
Tamagno, il baritono Maurel e la signora Pantaleoni. Dirigeva il maestro Faccio. Nella 
stagione si ebbero venticinque rappresentazioni àoiV Otello, — Il Falstaff fu eseguito 
dai signori : Garbin, Maurel e Pini-Corsi e dalle signore Sthele, Zilli e Pasqua , sotto 
la direzione del maestro Mascheroni. Le rappresentazioni consecutive furono ventidue. 

È interessante a questo proposito sapere che le rappresentazioni di opere verdiane 
alla Scala sommarono dal 1839 [Oherto di San Bonifacio) al 1893 (Falstaff) a 1408. Fra 
le singole opere, quella che ebbe maggior numero di rappresentazioni è YErnani (144). 
^ Quanto al Falstaff, noteremo che il desiderio di comporre un' opera comica era 
stato a più riprese manifestato dal Verdi. Dopo il tentativo àeW Un giorno di regno 
la sua musa non s'era più piegata al riso, per questo soltanto che la ricerca di un 
libretto soddisfacente non aveva mai dato ^ buoni frutti. 

Quando finalmente il maestro decise di musicare il libretto di A. Boito, si mise 
all'opera colla sua consueta alacrità, ma nulla lasciò trapelare di quello che stesse 
facendo neppure ai più intimi. 

A lavoro compiuto, una sera convitò all'Albergo Milano i signori Ricordi ed altri 
amici. Si era alle frutta quando il Boito, alzando il calice spumante, proferì queste 
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parole sibilline (di cui subito la 
signora Verdi diede la spiegazione 
alla signora Ricordi, sua vicina, e 
questa agli altri, tutti soi-presi, e. 
da prima, increduli) : — Boro alla 
salute del pancione, E questo fu il 
primo annuncio della nuova opera. 
Prepara ora il genio di Verdi 
qualche altro annuncio consimile? 

— Tutti lo sperano quanti vagheg- 
giano il bello e amano l'arte italiana. 

Ma quando queste indiscrete 
speranze non avessero ad e-sere esau- 
dite, noi potremo concludere, come 
il Bellaigue, che la carriera artistica 
di Giuseppe Verdi finisce, nel modo 
più luminoso e fulgido, col Falstaff 

— foglia sbocciata ultima fra le 
fronde della corona sempre-verde e 



FAC-SIMILE DEL MANIFESTO 
con cui fu annunciiita la prima rappreseli! aziono del Falstaff. 



Biglietto per acceilere ai Palchi' L S • Al'Iojjgione L A. 

T4N\ -?-^4X-.^...^^^^-^^^^;^5;j^ più di tutte fresca, vivace, robusta. 

L'evoluzione del grande creatore 
di melodie tocca con questo spartito 
all'ultimo gradino. Violento da principio, impetuoso e sonoro, 
è andato via via affinandosi, s'è mostrato sempre più corretto, 
vario, profondo. Virilmente, con un'eroica ed operosa costanza, 
l'artefice meraviglioso ha toccato la perfezione. 

E col Falstaff, specialmente, ha fornito la più luminosa 
dimostrazione del prezioso insegnamento che egli dettava un 
^orno, e che qui vogliamo ricordare. Era morto da tre set- 
timane Saverio Mercadante e rimaneva vacante la direzione 
del Conservatorio di Napoli. Francesco Florimo l' offerse a 
Verdi, e questi in una sua lettera, datata da Genova 7 gen- 
naio 1871, declinò l'alto onore, scusando il rifiuto coll'amore 
alla vita indipendente e aggiungendo un intero programma 
artistico in queste parole: 

« — Io avrei voluto, per così dire, mettere un piede sul 
« passato e l'altro sul presente e sull'avvenire, perchè la musica 
« delVarrenire non mi fa paura. Io avrei detto ai giovani 

COSTUME DI "FALSTAFF,. 

« discepoli : — Esercitatevi alla fuga costantemente, ostina- (Secondo atto). 
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"FALSTAFF,, (ATTO II, SCENA II). 
( Da un disegno di R. Galli ). 

t< tamente, fino alla sazietà, fiuo a che la vostra mano sia divenuta abbastanza libera e 
« forte da piegare la nota a vostra volontà. Applicatevi anche a comporre con sicurezza, a 
« licn disporre le parti e a modulare senza affettazione; studiate Palestrina e qualcuno dei 
« suoi contemporanei, poi passate a Marcello e fermate specialmente la vostra attenzione 
« al recitativo; assistete a qualche rappresentazione di opere moderne senza lasciarvi abba- 
ca gliare dalle numerose bellezze armoniche e istrumentali, né dall'accordo di settima 
« (liminuitn, scoglio e rifugio di coloro che non sanno scrivere quattro battute senza 
« impiegare una mezza dozzina di queste settime. Fatti questi studii, congiunti ad una 
« forte cultura letteraria, io direi finalmente a questi giovani: Ed ora mettetevi una 
« mano sul cuore, scrivete e (ammettendo un organismo artistico) sarete compositori. 
« In ogni caso non aumenterete la turba degli imitatori e dei malati della nostra 
« epoca, che cercano, cercano e non trovano mai. Nel canto io avrei voluto anche lo 

« studio degli antichi, unito alla declamazione moderna Io auguro che voi troviate 

« un uomo dotto sopratutto e severo negli studii. Le licenze e gli errori di contrappunto 
« si possono ammettere, e qualche volta sono anche belli, in teatro; in Conservatorio, 
«< no. Ritornate ai T antico e questo sarà un progresso. » 

Ed eccoci giunti al termine di sì lunga enumerazione d'opere immortali. Della 
Messa da retiuiem (eseguita nella Chiesa di S. Marco, a Milano, il 22 maggio 1874, in 
commemorazione della morte di Alessandro Manzoni) e d'altre composizioni minori, 
non è nostro compito il dire. 
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VERDI DIRIGE LO "STABAT MATER,, DI ROSSINI ALLA SCALA (8 APRILE 4892). 
( Disegno ad acquarello dal vero di A. Bonamore ). 



Vecchiaia verde. 

Verdi ha oggi ottantasette anni e la sua tempra fisica non è meDO gagliarda e 
robusta di quella intellettuale. 

Giulio Monteverde, intimo amico del Verdi, ebbe a dire or non è molto : 

« Ho avuto occasione di discorrere con un medico insigne di Genova, a cui il 
maestro aveva ricorso per una leggera indisposizione. Il medico mi diceva di aver voluto 
esaminare con scrupolose indagini il suo cliente, e d'aver trovato in lui non soltanto 
un organismo perfettamente sano, ma le vene di tutto il corpo così vive, così elastiche, 
così robuste, come quelle di un giovane. Concludeva perciò col facile pronostico che 
il maestro supererebbe molto probabilmente i cento anni ». 
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E così sia!... dice in cuor suo ogni italiano. Verdi è oggi la più grande, la più 
venerata delle nostre glorie nazionali. 

La sua modestia, un po' burbera, lo preserva dalle manifestazioni romorose della 
•folla, che, col solo mostrarsi, egli, volendo, potrebbe ogni giorno rinnovare. 

E il desiderio di tranqillità del maestro è rispettato. Si segue da tutti la sua vita 
col massimo interesse — e si considera ormai come una festa nazionale la data 
della sua nascita — ma senza molestarlo con curiosità eccessive od omaggi grotteschi. 

Verdi, dopo la recente morte della seconda moglie, soggiorna meno a Genova, come 
prima usava, e maggiormente a Milano, 
ove un Istituto, da lui fatto erigere 
per i vecchi musicisti , sta per essere 
aperto. Ma la più gran parte dell'anno 
egli la passa come sempre nella solitaria 
villa di Sant'Agata, lontano dal rumore 
mondano. Su questa residenza e sulle abi- 
tudini del maestro spigoliamo alcune no- 
tizie da uno scritto di Giuseppe Giacosa. 

La villa, spaziosa e quieta, nascosta 
in un gran folto di altissimi alberi, tra- 
disce la lunga abitudine di quell'agia- 
tezzii ospitale che suggerisce raffinati 
bisogni di benessere e li soddisfa, senza 
aver l'aria di scomodarsi e di stare 
continuamente sulle guardie. Appena 
entrati, sentite che la casa vi è amica ; 
ospite di mezz'ora, sapreste girarla tutta 
quanta, come se vi dimoraste da dieci 
anni ; cosi com'è, linda ed elegante, essa 
non sa di nuovo in nessuna sua parte, 
e non dovette saperne mai, nemmeno ai suoi primi giorni. Fu ideata e costrutta dal 
maestro. Ebbe dapprima quattro o cinque stanze, intorno alle quali, crescendo l'opera 
e la prosperità del Verdi, venne mano a mano raccogliendosi il rimanente edificio. Il 
maestro lamenta qualche volta di aver serbato intatti quei primi locali, perchè il resto 
non riusci che un adattamento ; ma credo che parli per modestia di padrone e di 
costruttore, perchè non c'ò parte della casa che sappia di aggiunta e di accomodatura: 
tutto vi è omogeneo, e pare pensato e fabbricato ad un tempo. L'addobbo è ricco, ma 
senza sfarzo e senza timidità: è ricco di quella ricchezza posata e tranquilla che non 
cura di parere. Vi sono quadri del Morelli e del Michetti, stampe antiche, mobili intar- 




VERDI E I SIGNORI RICORDI. 
(Fotografia Ferrarlo, 1892). 
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siati e scolpiti, una bella libreria, edizioni rare, albiims curiosissimi, raccolte di memorie 
artfsticbe ; ma tutto disposto in modo che abbia a cadere sottocchio senza assalire la 
vista. A nessuno viene in mente di proporre al padrone il giro ammirativo, che è come 
il dazio d'entrata in certe villo fastose. A mano a mano che vi dimorate, traversando 

una stanza, raccogliendovi in libreria, 
aspettando il turno al bigliardo, se- 
dendo a conversare in un salotto, an- 
date scoprendo intorno nuovi argomenti 
di compiacimento artistico e di attività 
intellettuale. 

Il padrone è come la casa : ospi- 
tale, senza darsi attorno a sfoggiar 
premure. La vostra naturale inquietu- 
dine di non avergli a dar noia, è tran- 
quillata fino all'ultimo giorno, in capo 
II ^'^^KJ^^^^^^H^^V ^^ quale vi compiacete di non vedergli 

mkg^^^fS^^^^^K^^ mutare affatto, voi, la sua vita. 

#^^K v^^^^^H Ma il secondo, ma il terzo giorno, 

considerando che sempre, quando voi 
avreste caro di trovarlo, egli vi appare, 
che dagli usci aperti potete ad ogni ora 
vederlo, intento ad occupazioni, che 
non è indiscreto interrompere, che pas- 
sando voi nella stanza attigua alla sua 
camera egli vi manda un saluto ami- 
chevole, vi accorgete come egli eserciti 
una cortesia vigilante e riguardosa, 
conscio della vostra riserbatezza e deli- 
berato di risparmiarvi il dubbio di riu- 
scirgli importuno. 

La tavola. — Il Verdi non è goloso, 
ma raffinato : la sua tavola è veramente 
amichevole, cioè magnifica e sapiente: la cucina di Sant'Agata meriterebbe l'onore delle 
scene, tanto è pittoresca nella sua grandezza e varia nel suo aspetto di officina d'alta 
alchimia pantagruelica. Non c'è pericolo che, per indisposizione del cuoco, il pranzo 
abbia a scapitare. A Sant'Agata, oltre il titolare, sono cuochi emeriti, il giardiniere, 
il cocchiere, ed una domestica, sicché : uno avulso non (ìrficit alter. E notare che tutto 
questo apparato è essenzialmente ospitale. II Verdi non è mangiatore, né di difficile 




VERDI E BOITO. 
( Foloj^rafia F(M-rario, 1S9J3) 
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contentatura. Sta bene a tavola, come tutti gli uomini sani, savi e sTobri, ma più di 
tutto ama veder raggiare intorno a se, negli ospiti, la giocondità arguta e sincera che 
accompagna e segue le belle e squisite mangiate : è un uomo disciplinato, e, come 
tale, crede che ogni funzione della vita debba avere il suo momento di prevalenza: è 
un'artista, e, come tale, considera e con ragione il pranzo quale opera d'arte. 

Il Verdi è un narratore 
serrato e vivace. Rammento 
— dice ancora il Giacosa — 
che una sera ci raccontò la 
prima esecuzione del Rivo- 
letto a Venezia. Cantava, 
capo dei coristi, un tale già 
attore primario dei teatri di 
provincia e persuaso di fare 
grande atto di degnazione 
I aggregandosi ai cori. 11 
poveretto prendeva quelle 
arie dignitose di genio in- 
compreso e perseguitato, 
proprie degli attori che spe- 
rarono e a cui fallì fortuna. 
Nella scena del temporale 
il maestro pretendeva dai 
cori un certo effetto di mug- 
gito sordo, un suono indi- 
stinto a bocca chiusa, n> n 
altrimenti accentuato che 
da maggiore o minore inten- 
sità, per rendere il crescere 
ed il calare della folata. Ma 
bisognò predicare coU'esem- 
pio e rifare cento volte la prova. Il nostro cantante non poteva persuadersi che vera- 
mente questo e non altro si volesse da lui, e, quando alla fine non ne potè piìi dubitare, 
venne con passo fiero a piantarsi in faccia al maestro scagliando al nume avverso e 
chiamandolo testimone di tanta enormezza, queste parole : « Anche il vento devo fare? » 
Poi, coir incesso di un Aristodemo se ne tornò al suo posto. 

Raccontava pure Tattonitaggine e lo sgomento di certi vecchi del caffè Florian, i 
quali, all'udire come la parte di Rigoletto rasentasse in alcuni punti il comico, per 
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poco non vedevano disonorata la Fenice ed offesa la tradizione artistica della Serenis- 
sima Repubblica. Ma erano paure della vigilia: la sera della rappresentazione, quei 
vecchi rigoristi furono trascinati anch'essi all'applauso, da quel sincero e spregiudicato 
sentimento d'arte, che è il privilegio dei grandi pubblici musicali del nostro paese.... 

Il circolo delle persone che godono della confidenza del maestro e lo sentono ricor- 
dare i più interessanti avvenimenti della sua gloriosa carriera è ristrettissimo. Anche 
a Milano — ove alloggia 
in un appartamento a lui 
riservato nélYHótel Milan 
— vede pochi amici ed esce 
di rado. 

Il soggiorno in cui piìi 
agevolmente il pubblico può 
avvicinarlo è quello di Mon- 
tecatini. Il maestro fre- 
quenta ogni estate quello 
stabilimento da circa qua- 
rantanni. Occupa un quar- 
tierino alla Locanda mag- 
ijiore e si ferma circa tre 
settimane, bevendo, con mo- 
derazione . le acque d^l 
« Tettuccio » e del « Rin- 
fresco ». 

Si alza presto, passeg- 
gia molto, non badando al 
sole, da cui soltanto le lar- 
ghe tese del cappello lo 
riparano, mentre l'ombrello 
di cotone, dal rozzo manico 
ricurvo , rimane sempre 
chiuso e gli serve da ba- 
stone. Veste costantemente 

un abito nero a due petti, e porta scarpe grosse, rusticane. A tavola, circondato da 
amici e conoscenti, si mostra sempre di buon umore, arguto ed aflFabile. E Montecatini 
ha anche il potere di fargli parer meno intollerabile la macchina fotografica, dalla 
quale ostinatamente egli è uso schermirsi. 

Nell'estate ultimo scorso accadde anche questo fatto straordinario, che Verdi, 
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incontrato il tenore Tamagno-- Ìo^' céuduàse egli 
stesso dal fotografo Tempesti ni è vcJlontariaihente 
pofiò assieme al grande interprete ié]l\Òt€Ì'lo. 

E à proposito di quest'opera è noto che l'in- 
tero qtiart'atto fu istrumentato- appunto a Mon- 
tecatini e che, mancando della carta da musica, 
il maestro s'acconciò a scrivere su carta comune, 
rigata pazientemente, foglio per foglio, da lui 
stesso. 

Questo tratto. chjB rivela la grande semplicità 
di Verdi, ci ricorda un gustoso aneddoto raccon- 
tato da Egisto Ruggero nelle sue Vecchio storio 
musicali, ove narra delle abitudini del maestro 
durante il suo soggiorno a Genova; 

« — Una volta m'ero messo in testa di se- 
guire Verdi.... E da un vicolo all'altro — Verdi 
è praticissimo di Genova — cantarellando, mi 
condusse passo passo in via Pre, che è una via popolare e popolatissima, — Verdi 
quando passeggia, con le mani sempre nelle tasche del soprabito, si ferma quasi ad 
ogni bottega. Ma questa volta.... diamine! credo di sognare.... il celebre Maestro, il fan- 
tastico e terribile dipintore delle furie di Otello, si e fermato davanti ad un'erbaiuola 
(in genovese hezagnina) e contratta un bel paio di lattughe ! Poi con la massima natu- 
ralezza, trae di tasca un enorme fazzoletto in colori, da massaia, ve le ripone e s'avvia 
tranquillamente a casa. » 

Tale è Giuseppe Verdi. (?loria a lui! 




IL LEONE DELLA MUSICA. 
(Caricatura in jj^p-sso di Dantan juniore). 





SCENA PER L'OPERA "JONE,, (aVtO IV). 
(Dallo schizzo ori|-Mnale di C. Ferriiiùo). 



CAPITOLO TU. 

DA LAl'RO ROSSI A ('ATALAM. 




LAURO KOSSL — L (( EHREO » DI APOLLONL 
— ERRR^O PETRELLA. — FOROiM E 
PEDROTTL — ANTONIO CAGNONI E AL- 
riNI OPERISTI GIOCOSI ( DE GIOSA , 
SARRLA, DE FERRARI E USIGLIO). — 
MAZZrCATO, lUZZINI, ROTTKSINI E 
RRAGA. — FILIPPO MARCHETTI. — 
CARLOS GOMEZ. — I « GOTI » DI GO- 
BATTI E LA (( DOLORES » DI AUTERI- 
MANZOCCIII. — ALFREDO CATALANI. 



Lauro Rossi. 

■ La lunga vita di Lauro Rossi (1812- 
J885) richiama per la prima la nostra 
attenzione fra quelle degli operisti che 
fiorirono durante il co8Ìdetto2>^r^Wo ver- 
diano, ossia airincirca dal 1840 al 1890. 



ooo 



LAURO ROSSI 



Il repertorio teatrale di questo tempo, costituito per la maggior parte dalle opere di 
Verdi, s'arricchì tuttavia anche di opere d'altri autori cui arrise il trionfo e la popolarità. 
Le prime opere di Lauro Rossi precedettero di qualche anno le prime di Verdi, 
ma il Domino mro, ch'ò rimasta la più importante, nacque nel 1848, e la notorietà 
del suo autore, sia come operista, sia come insegnante, si mantenne vivida per quasi 
tutta la seconda metà del secolo, così che ben può dirsi abbia abbracciato esattamente 

quel torno di tempo che 
ora cominciamo ad esa- 
minare. 

Nato a Macerata, stu- 
diò musica nel collegio di 
S. Sebastiano in Napoli ed 
ebbe per maestri Fumo, Zin- 
garelli, Crescentini (canto) 
e Raimondi. A 18 anni ebbe 
il primo successo nel pic- 
colo teatro della Fenice a 
Napoli con Le contesse mi- 
lane. Si rappresentarono 
poi — sempre a Napoli — 
La villana contessa (1830). 
rifacimento del primo la- 
voro ; Costanza ed Orin- 
galdo ; Il casino di campa- 
gna e Lo sposo al lotto (ISSI) 
tutte con felice successo. 

Su proposta di Doni- 
zetti fu nel 1832 nominato 
direttore del teatro Valle 
di Roma ed ivi scrisse 
Il direttore svizzero, Balduino tiranno di Spoleto, Il maestro di scuola. Le fucine di 
Bergen e l'Oratorio Saul (1833). 

Nel '34 Rossi scrive per la Scala di Milano la Casa disabitata, conosciuta piii 
comunemente sotto il titolo I falsi monetari, che conquistò tutte le simpatie del pub- 
blico e sopratutto della Malibran, la quale volle che il maestro componesse per lei 
subito un'opera da cantarsi al San Carlo. Lieto il Rossi d'avere per interprete tanta 
artista scrive Y Amelia; ma l'umore capriccioso della Malibran (cui già altra volta abbiamo 
accennato) ebbe la strana pretesa di voler introdotto nell'opera un passo a due che 
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ella avrebbe ballato col ballerino Mathis. Immaginatevi, appena - si seppe la cosa, se 
nel pubblico era poca l'aspettativa! I posti furono pagati a peso d'oro e si stimava 
fortunato chi aveva potuto trovarne uno. 

« Comincia l'opera — cosi racconta un biografo del Rossi — e la Malibran canta; 
ma il pubblico, impaziente di veder la celebre cantante muovere le gambe, non bada 
al canto, non bada alla musica, e corrucciasi tutto perchè molto tarda a ballare. Atten- 
zione generale Le gambe nel ballo non avevano l'agilità della gola nel canto, e la 

Malibran in quella strana rappresentazione è disapprovata dal pubblico. Il malumore 
suscitato da quella stravaganza, si riverberò sull'opera, la quale andò a fascio col 




IL PERIODO VERDIANO. 
(PetreUa e Verdi: — A chi nuUa ed a chi troppo. — Caricatura dei Trocatore^ 1874). 



ballo, e non intesa e fors 'anche nemmanco udita, cadde trascinata dalla forza dell'altra 
caduta ». 

Dopo avere scritto la Leucadia, data con buon successo alla Canobbiana nel '35, e 
YElegia in morte di Bellini (dedicata alla Pasta), Rossi andò, scritturato come diret- 
tore, in America, dove scrisse gran numero di lavori chiesastici e l'opera Giovanna 
Shore. Grandi furono le peripezie durante il suo soggiorno colà: poiché nel '37, scioltasi 
nel Messico, per effetto di vicissitudini politiche, la compagnia, egli dovette, insieme ad 
alcuni artisti, ricostituirne un'altra per non lasciare sul lastrico gran parte delle 
« masse ». Divenne così, oltre che il direttore artistico, anche l'impresario, dovendo a 
tutto pensare e provvedere. « Una sera — racconta il Florimo — stavasi per rappre- 
sentare il Barbiere di Siviglia, Figaro cadde da una scala e si conciò talmente da non 
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potersi sostenere in piedi. Il teatro era pieno zeppo di spettatatori, l'introito straor- 
dinario : come rifiutarlo mandando via il pubblico con tanto discapito della Società? 
Tutti gli artisti, mesti e scoraggiati, si rivolsero al maestro: — che posso fare? egli 
disse loro.... Poi li lasciò bruscamente, e dopo pochi momenti si presentò neir abbi- 
gliamento del faragso Figaro. Tutti l'acclamarono ed il pubblico, informato della riso- 

liizione presa dal maestro, perchè 
non mancasse lo spettacolo, lo 
rimunerò con le più grandi ed 
entusiastiche dimostrazioni d'af- 
fetto. Il nostro maestro confes- 
sava egli stesso che non dispiac- 
que come artista.... almeno se ne 
lusingò : ma come cantante si 
credeva felice quando l'orchestra 
copriva la sua modesta e certo 
non bella voce ». 

Otto anni il Rossi rimase in 
America pelle-»rinando di jiaese 
in paese. Colà sposò Isabella 
Obermayer, clie era la prima 
donna più nota di quei teatri. 
Ma la febbre gialla, che colpì lui 
la sua compagna, lo obbligò 
poi, per rinfrancarsi in salute, a 
tornare nel '43 in Europa. 

Ivi riprende ancora a scri- 
vere pel teatro; e a Milano dà 
felicemente il Borgomastro ili 
Srhcidam (1844), a Napoli il 
Dottor Boholo , che non piace 
affatto. 

A queste seguono poi, con 
varia fortuna, dal '45 al 76, altri 
quindici melodrammi, fra i quali i due più pregevoli sono: Cellini a Parujì (Torino '45) 
e il Domino nero (Milano '48). 

Ma più che nelle opere, forse, il Rossi eccelse nella dottrina teorica, cosi che 
divenne ricercatissimo come insegnante, e tenne il posto di direttore di Conservatorio 
a Milano dal 1850 al 1871 e a Napoli dal 1871 al 1878, anno in cui fu messo dal 
governo a meritato riposo, liitiratosi in Cremona, vi morì il tì maggio 1885. 




LAPIDE IN MEMORIA DI LAURO ROSSI 
ni?l Conservatorio di Milano. 
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Fu il Rossi di animo mite e di cuore benefico, oltre che artista coscienzioso e 
saggio educatore. E a lui non mancarono ne l'ammirazione, né gli onori, per parte dei 
contemporanei. Di più ordini cavallereschi insignito, venne ascritto come socio d'onore in 
ben pili di cinquanta Accademie artistiche e letterarie, non essendo, a diflFerenza di tanti 
maestri, digiuno di quegli studi che, pur esorbitando dalle discipline strettamente 
musicali, sono di queste utile e anzi necessario ornamento. 

Ora le sue opere non si rappresentano piìi, perchè, sebbene accuratamente scritte, 
non poterono resistere al tarlo del tempo, che sparge polvere su quanto non ha l'im- 
pronta del genio. 



L'Ebreo di ApoUoni. 

Né — per ripigliare il pensiero del periodo precedente — il tempo ha perdonato 
air Ebreo di ApoUoni, che tuttavia era scritto con forma più facile e popolare delle 
opere di Lauro Rossi, come ci conferma 
un articolo pubblicato dalla Fama di 
Pietro Cominazzi dopo la prima deìVEbreo 
(Venezia, Fenice, 1855), ove dice della 
musica che é « chiara, non fatica la mente, 
non annoia con lungherie, ecc.... « 

La prima sera l'autore fu festeggiato . 
con una ventina di chiamate e un bis al- 
l'aria del soprano cantata dalla Barbieri. .^ 
E la stessa Fama dice : « Era un bel pezzo 
che il teatro non risucnava di un grido 
si clamoroso d'applauso. » 

Tuttavia, V Ebreo , eseguito l'anno 
dopo alla Scala, quale opera d'apertura 
della stagione, non ebbe che un tepido 
successo e fu rappresentato solo cinque 

volte. — Ma rimase lungamente in repertorio ed i teatri italiani se lo disputarono per 
molti anni. 

L'autore non seppe circondarlo di fratelli altrettanto fortunati. Nato a Vicenza 
rs aprile 1822, morì in patria il 31 dicembre 1889 avendo contato soltanto, dopo 
V Ebreo, un mediocre successo col Gustavo Wasa (Trieste, 1872) e due insuccessi col 
Pietro d* Abano (Fenice, 1856) e col Conte di Kónigsmarch (Firenze, Pergola, 66). 

Il suo stile — quale si palesa specialmente uelVEbreo — si avvicina molto a 
quello delle prime opere di Giuseppe Verdi. 

L'opera italiana nel secolo XIX. 15 
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Errico Petrella. 

L'autore della Jone nacque il 10 dicembre 1813 a Palermo, da Fedele, ufficiale di 
marina, e da Antonia Mazzella, di Ponza. 

A 8 anni cominciò a studiare il violino, e a 10 fu ammesso al Conservatorio di 
Napoli, dove, dopo esame, ottenne il posto gratuito di convittore. 

Per le condizioni finanziarie della sua famiglia, non potendo egli acquistar un 
pianoforte, « il vispo giovinetto — come racconta il Florimo — immaginò di formarsi 

una tastiera artificiale di buccie 
d'arancio, adoperando la parte 
estema di esse per rappresentare 
i tasti per i toni naturali, e la 
parte interna per i cromatici: 
sopra ciascun tasto aveva scritto 
r ^ ^^^^^^^Pfe*' ^^^^H^ ^^ lettera iniziale che indicava 

^^H ^^fl^^lv^^L. ^^ ^ono, e di questo preteso cem- 

balo si serviva per esercitarsi 
nelle sue lezioni. Venuto a no- 
tizia del direttore Zingarelli l'in- 
gegnoso ritrovato del suo giovane 
allievo, ordinò immantinente che 
a sue spese si comprasse un 
cembalo, e lo regalò al Petrella ». 
Fra i.suoi primi maestrini 
ebbe Bellini, indi passò succes- 
sivamente nelle classi di Fumo, 
Ruggi e Zingarelli, col quale 
studiò contrappunto e composizione, ma per troppo breve tempo: che, essendoglisi 
presentata occasione di scrivere un'opera pel piccolo teatro della Fenice di Napoli, 
preferi, nonostante i migliori consigli, il teatro al Conservatorio. 11 successo gli arrise 
subito; ma non è questa da considerarsi una fortuna pel giovine compositore, che, 
troppo immaturo, troppo incolto di dottrina, fu così distratto per sempre dagli studi. 
Le doti naturali eccezionalissime, l'abbondante e fresca vena melodica di Petrella 
avrebbero certo arricchito l'arte di opere piìi complete, omogenee e vitali di quelle che 
conosciamo, s'egli non avesse avuto la sorte di ecclissare a sedici anni col suo Diavolo 
color di rosa (1829), la fama degli altri compositori che, come il Raimondi ed il Fio- 
ravanti, godevano allora il favore del pubblio napoletano. 




ERRICO PETRELLA. 
(Da una litografia di F. Perrin). 
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SCENA PER L'OPERA LA CONTESSA D'AMALFI,, 
(Dalla tela originale di C. Ferrano). 



Quanti tesori di ispirazione andranno a cadere nell'oblio per colpa dell'inesperienza 
grossolana con cui l'inabile Petrella componeva i propri spartiti ! 

E di quanti trionfi suoi andrà sempre più perdendosi l'eco! — Eccìlo nel 1831, 
già noto e popolare, comporre pel teatro del Pondo a Napoli li giorno delle nozze a 
Pulcinella morto e non morto: poi far seguire Lo scroccone, I pirati spagnuoli, Le 
miniere di Freimherg, sempre con schietti successi ; e finalmente nel 1851 quelle Prc^ 
cauzioni, che ottennero tale un successo da doversi ripetere sulle scene del Fondo per 
un anno intero e da far dire al Giornale Ufficiale di Napoli che « in quest'opera 
potevano dirsi risorti Paisiello e Cimarosa ». 

Ma la fortuna materiale non arrid3va ancora al laborioso maestro — mal retri- 
buito, come era allora costume, e non ancora ammesso a scrivere per le stagioni più 
lucrose del teatro San Carlo. 

Finalmente nel 1852 YEleonora di Tolosa trovò così ben disposto il pubblico, che 
dal teatro del Foi^do lo spettacolo venne trasportato al San Carlo, la cui direzione 
invitò Petrella a scrivere l'opera d'obbligo pel carnevale 1851. Questa fu l'applaudi- 
tissimo Marco Visconti, con cui poi gli impresari fecero lungamente affari d'oro in 
tutti i principali teatri d'Italia. 

Valga a dimostrare in quanta considerazione fosse allora tenuto il maestro napo- 
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PETRELLA CHIAMATO DI CONTINUO ALLA RIBALTA. 
(Dal Trovatore, 1878). 



letano, il fatto che nel 1856 VElrana o VAssedio di Leida fu disputata pel primato 
dell'esecuzione dalla Scala e dal San Carlo, a mezzo dei tribunali, che poi giudicarono 
— prò hono imcis — che l'opera fosse data nella stessa sera in tutti e due. Inutile 
dire che ebbe nelFun teatro e nell'altro entusiastiche accoglienze. 

Se una malattia non glielo avesse impedito, Petrella avrebbe scritto l'opera d'ob- 
bligo anche per la Felice nel '57 : la scrisse invece per la Scala l'anno dopo e fu quella 
popolarissima Jone che, non piaciuta la prima sera, potè poscia rialzare le proprie 
sorti fino ad essere proclamata « l'opera di un genio ». 

La Jofie ebbe in quella prima esecuzione ventuna rappresentazioni. Di poi percorse 
trionfalmente e senza posa i teatri dei due mondi. Ricchissima di facili e geniali motivi, 
spontanea e indovinata, quest'opera va ascritta fra le più fortunate della seconda metà 

del secolo. Ne va taciuto che al- 
cuni brani in essa, oltre essere 
degni del conquistato favor po- 
polare, sono meritevoli di sincera 
ammirazione da parte degli stessi 
studiosi che avrebbero torto di 
fermarsi a notare le sgrammati- 
cature in quei sonori, limpidi e 
affascinanti periodi melodici. 

Alla Scala, Petrella si pre- 
sentò nuovamente nel '59 con 
Il duca di Scilla, e al San Carlo 
nel '60 con Morosina, e nel '61 
colla tragedia lirica Virginia, la 
quale, non ostante avesse a pro- 
tagonista la Galletti, cadde. 
In quello stesso anno Petrella aveva scritto pel Fondo II folletto di Grésy, e, ppr 
essere cantato al San Carlo, Ylnno a Vittorio Emanuele. Nel '64 diede al Regio di 




GLI AUTORI DEI ''PROMESSI SPOSI, 
(Dal Mondo arUstico del 1869). 
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Torino la Contessa d* Amalfi, della quale è tuttora universalmente nota quell'aria del 
\ duetto che comincia colle parole: Tra i rami fulgida la luna appare. 

La Celinda non piacque a Napoli nel '65 : piacque invece nel '66 la Caterina 

V Howard all'Apollo di Roma, cantata dai coniugi Tiberini e da Pandolfini; come pure 

piacque Giovanna 11 (libretto di Gbislanzoni) data al San Carlo nel 1869. In questo stesso 

anno furono dati a Lecco I Pnh 
messi Sposi scritti nella stessa casa 
dove il Manzoni aveva scritto il suo 
romanzo, e Petrella andò giusta- 
mente superbo di poter condivi- 
dere gli entusiastici applausi col 
Grande Lombardo che intervenne 
alla prima rappresentazione. 

1 Promessi Sposi sono consi- 
derati il più pregevole lavoro di 
Petrella e — a dir vero — in essi 
vi è una certa accuratezza di con- 
dotta, uno stile più terso e una 
maggior ricchezza di istrumentale 
che nelle altre opere. 

Manfredo e la Bianca Orsini 
furono le due ultime opere date da 
Petrella, ambedue a Napoli, la 
prima nel 72, la seconda nel 74. 
Un'opera buffa. La fata di Poz- 
zuoli, e una seria. Salanibò, sono 
inedite. 

Petrella morì a Genova il 
7 aprile 1877, in estrema povertà. Negli ultimi anni dovè essere soccorso dal Re e dal 
Governo perchè campasse la vita. Le sue opere gli avevano reso assai poco e la sua vita 
avventurosa non gli aveva permesso di far risparmi. 




GHISLANZONI E PETRELLA. 
(Da una futoffrafla del 1870). 



Foroni e Pedrotti. 

Scolari entrambi di Domenico Foroni e veronesi d'orìgine, Jacopo Foroni e Carlo 
Pedrotti ebbero in questo periodo il favore del pubblico, mentre ora hanno soltanto 
quello degli intelligenti. 



PORONI E PEDKOTTI 
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Di Jacopo Foroni in ispecie (1825-1858) si 

può dire non sia ormai nota che una famosa 

Sinfonia in do minore frequentemente eseguita 

nei concerti. Non diciamo della sua prima opera 

Margherita (1848), ne della seconda, Cristina 

di Svezia (1850) che scrisse aStockolma, ove era 

stato nominato dire^^tore del Teatro Regio, ma 

neppure del suo poderoso spartito 1 gladiatori 

(1851, Canobbiana di Milano) si occupa oggi 

alcuno. 

I gladiatori furono dapprima proibiti dalla 

polizia austriaca, perchè portavano il titolo di 

Spartaco e nei versi trasparivano intendimenti 

patriottici ; ma poi, in seguito a modificazioni 

e a concessioni, la rappresentazione potè aver 

luogo e segnò pel Foroni un vero trionfo. Notevole specialmente per questo che nel suo 

lavoro il maestro veronese dimostra, forse per il primo, intendimenti di modernità 

e di emancipazione da quella 
forma barocca sotto la quale 
esclusivamente e autori e 
pubblico intendevano allora 
l'opera in musica. 

Distintissimo e fine 
musicista fu pure Carlo 
Pedrotti (nato nel 1817), la 
cui morte recente (1893) è 
tuttora ricordata dagli ita- 
liani con dolore, e la cui vita 
fu tutta dedicata al culto 
dell arte. 

La passione per la mu- 
sica fu in Pedrotti precoce. 
Il padre, che l'aveva avviato 
allo studio dei commerci, 
dovette accondiscendere a 
che il vivace giovinetto la- 
sciasse Mercurio per Eu- 
terpe. 

TUTTI IN MASCHERA. ^ 

(Schizzo del Mondo artistico^ 1871). RaCCOUta Ìl Valletta 




232 



CARLO PEDROTTI 



che il futuro direttore celeberrimo d'orchestra aveva organizzato una piccola orche- 
strina fra i compagni del ginnasio, alla quale faceva eseguire le sue composizioni. Piii 
tardi, ottenuta la collaborazione del poeta Marcelliano Marcello — animoso giovane 
anch'esso — scrive l'opera seria Antigone e la semiseria La sposa del villaggio ; opere 
che rimasero sempre inedite perchè nessun teatro volle aprir loro le porte. E finalmente 
riesce a far rappresentare al Filarmonico di Verona la Lina (1840) che, bene accolta 
dal pubblico, gli frutta la nomina di direttore del teatro dell'Opera Italiana in 
Amsterdam. 

Tornato, dopo un'assenza di 
quattro anni, in patria, vi rimase 
' / ' . fino al 1867, occupandosi di com- 

posizione e di insegnamento (mo- 
deste lezioni di pianoforte a un 
fiorino ciascuna). 

Il periodo del suo soggiorno 
a Verona fu per Pedrotti il piìi 
fecondo nella produzione operi- 
stica. Dopo, distolto da altre cure 
e da cariche insigni, la mente sua 
non si volse quasi più a comporre 
pel teatro. Due sole opere scrisse 
infatti quando si stabili a Torino : 
Jl favorito (Torino, Regio, 1870) e 
Oktna (Modena, Comunale, 18721 
Ecco invece l'elenco di tutte le 
altre opere scritte a Verona dopo 
il suo ritorno dall'Olanda: 

RoìYiea di Montfort (Verona, 
Filarmonico, 1846); Fiorina (Ve- 
rona, teatro Nuovo, 1851); Il par- 
rucchiere della reggenza (Verona, 
teatro Nuovo, 1852); Gelmina e 
Genoveffa (Milano, Scala, 1853); Tutti in maschera (Verona, teatro Nuovo, 1856); 
Isabella d* Aragona (Torino, teatro Vittorio Emanuele, 1859); Guerra in quattro (Milano, 
Canobbiana, 1861); Mazeppa (Bologna, Comunale, 1861); Marion Delorme (Trieste, 
teatro Grande, 1865). 

Fra queste opere, maggiormente piacquero Fiorina — una delle migliori — Guerra 
in quattro e Tutti in maschera, il suo capolavoro, che ebbe la ventura di essere rap- 




CARLO PEDROTTI. 
(Da una caricatura del Trovatore — 1878 — che allude aU'attività 
con cui il maestro disimpegnava un cumulo d'uffici). 




GRAN CONCERTO IN ONORE DEL MAESTRO PEDROTTl. 
(La cittadinanza torinese festeggia l' istitutore dei concerti popolari e gli offre una ricca ItaccliPtta —23 marzo 1879). 
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presentato con successo a Parigi alFAth^n^e, nel 1869, col libretto francese dal titolo 
Les masques. 

Abilissimo direttore d'orchestra, trascurò la composizione quando, nel 1868, gli fu 
affidata la bacchetta del teatro Regio di Torino e la direzione di quel Liceo musicale. 
Egli fu il primo vero direttore d' orchestra in Italia, ove il pubblico era assuefatto 
a vedere sullo scanno di direttore un professore di violino che tratto tratto smetteva 
di suonare per dare gli attacchi o faceva tacer gli altri per regalare di un a solo gli 
ascoltatori. Pedrotti riuscì pel primo a concertare i grandi spartiti e ad organizzare 
i concerti popolari a grande orchestra. 

Preziosissimo insegnante, fu chiamato a dirigere il Liceo di Pesaro, aperto nel 1882, 
per munificenza di Gioachino Rossini. Nel 1892 vi organizzò le feste centenarie, poi volle 
ritirarsi a Verona. 

Era ancora vegeto e robusto : l'antico soprannome di bersagliere, attribuitogli per 
la sua vivacità e pel modo spedito di camminare, non pareva del tutto improprio, nep- 
pure pel maestro quasi ottantenne. Ma improvvisamente lo colse una grave malattia car- 
diaca che gli cagionò aspri patimenti. Un triste mattino — il 16 ottobre 1893 — rinto 
da subita alienazione del cervello si gettò miseramente nell'Adige vorticoso, troncando 

col tragico suicidio sì preziosa esistenza. 
L'Italia pianse alla morte di lui uno dei 
figli tìuoi mig^liori. 



Antonio Cagnoni e alcuni operisti 
giocosi. 

Per quanto il Cagnoni non possa 
essere propriamente considerato un ope- 
rista giocoso, tuttavia la fama più du- 
re v ole venne a lui dal Don Bucefalo^ 
da Papà Martin, più che dalle nume- 
rose opere d'altro genere fatte rappre- 
sentare nella sua lunga carriera. 

Nato a Godiasco, presso Voghera, 
r8 febbraio 1828, morì a Bergamo il 
30 aprile 1896. Nel 1842 entrò nel Con- 
servatorio di Milano e si iscrisse dap- 
prima alla scuola di violino. Poi, in 
quella di contrappunto, ebbe a compagni 




ANTONIO CAGNONI. 
(Da litO{?rafla). 



il Bottesini ed il Ponchielli. Studiò dapprima sotto il Ra}', poi col Frasi. Dopo il terzo 
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anno di studio si rivelava già con un lavoro geniale: liosaìia di S, Stefano: Tanno 
appresso dava / due savoiardi ed il terzo anno il Don Bucefalo, scritto pel Kocco, cui 
successe poi il fiotterò, il quale, già in allora celebrato cantante, fece del Don Bucefalo 
tale una magnifica figura da rendere in breve popolare il nome del maestro, associan- 
dolo al proprio, già tanto conosciuto. 

Semplice e modesto. Cagnoni si pose subito di lena a comporre nuovi spartiti e 
fu operosissimo. Ottenne numerosi 
successi e più tardi onori e ricom- 
pense : direttore dapprima della Cap- 
pella di Novara, succedendo al Coc- 
cia, prese poi il posto lasciato libero 
per la morte di Ponchielli in quella 
di Bergamo, e in questa città morì. 

D' ingegno brillante e di vena 
spontanea, scrisse senza preoccupa- 
zione di formole e talvolta con tra- 
scuranza. Diede alle scene : Il testa- 
mento di Figaro (1848), La valle 
di Andorra (1851), G«>aW« (1852), 
La fioraia (1853), Le fìrjlie di don 
Liborio (1856), Il vecchio della mon- 
tagna (1860), Michele Perrin (1864), 
Claudia (1866), La tombola (1869), 
Un capriccio di donna (1870), Papà 
Martin (1871), Il duca di Tapi- 
gliano (1874) e Francesca da Ri- 
mini (1878). 

Nicola De Giosa (Bari, 1820- 
1885 ) non ebbe successi che nel 
genere buffo e conquistò la stima, che ancor oggi circonda il suo nome, con molta 
fatica e grandi stenti. 

Non avendo potuto finire gli studi nel Conservatorio di Napoli, per intemperanze 
di carattere che lo fecero bisticciare con Saverio Mercadante, direttore, dovette lottare 
contro le piii accanite ostilità per far rappresentare la sua prima opera. Vi riuscì nel 
i842, ed ebbe un buon successo con La casa degli artisti. Poi diede nel 1845 una 
Elvina, opera enfatica, scritta collo scopo di confondere gli avversari che andavano 
dicendo non sapere egli scrivere che pulcinellate; vinse infine la battaglia col Don 
Checca (1846) che, eseguito al teatro Nuovo di Napoli dal famoso buffo Raffaele Gasacela, 
fu poi trasportato al San Carlo e divenne in breve popolarissimo. 




IL BUFFO BOTTFRO 
nel Don Bìtcefalo. 
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LA MUSICA BUFFA. 
(Quadro di F. Valaperta). 



Ebbero minor fortuna altre 
opere che seguirono e per le quali 
la fama del De Giosa s'oscurò 
per lunghi anni. Ma nel 1877 ri- 
trovò il trionfo col Napoli di car- 
nevale. 

Pochi anni prima il Sarrìa 
aveva pure date le due opere 
buffe cui deve majfgiormente la 
sua notorietà: Il babbeo e V in- 
trigante (1872) e la Campana 
(ìelV eremitaggio (1875). 

Enrico Sarria, nato a Napoli 
nel 1836, vi mori nel 1885. Esordì 
con l'opera giocosa Carmosina 
(1853) e scrisse poi una decina 
d'altri spartiti. 

Altrettanti ne lasciò anche 
S. A. De Ferrari (Sua Altezza 
De Fen'ari, come lo chiamava 
argutamente il Petrella per le 
due iniziali che precedono ileo- 
gnome e che vogliono dir soltanto 
Serafino Amedeo), ma uno solo 
rimase in repertorio dopo la sua 
morte (avvenuta nel 1885, a Ge- 
nova, ove era nato nel 1824), 
quello del Pipelé, opera giocosa 
eseguita per la prima volta nel 
1855 a Venezia, e fortunatissima 
da allora fino ad oggi per la scor- 
revolezza della musica e la comi- 
cità dell'azione. 

Ricorderemo infine un popo- 
larissimo operista giocoso vivente, 
Emilio Usiglio, nato a Parma 
nel 1841, autore di quelle Edti- 
cande di Sorrento che rappresen- 
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tate la prima volta a Firenze nel 1868, resistettero alla scena fino ad oggi, sempre 
godendo il favor popolare. 

L'Usiglio compose inoltre: La hcandiera (1861); L'eredità in Corsica (1864); La 
scommessa (1870); La secchia rapita (1872); Ze rfowwe cmWo56 (1877), fortunato spartito 
e le Nozze in prigione (1881), che ebbero pure buon successo. Nel 1896 si sparse la 
notizia della sua morte. 



•e qualche giornale ne 
tessè anche la biografia; 
ma si trattava d'un cat- 
tivo scherzo, e per vero 
rUsiglio vive tuttora 
e gode di una notevole 
robustezza. S'occupa nel 
•dirigere orchestre, ma 
non lascia credere di 
voler dare nuovi figli 
al teatro giocoso che 
muore con lui. 



Mazzucato, Baz- 
zini, Bottesini, Braga. 

L'insegnamento al 
Mazzucato, il violino e 
la musica pura a Baz- 
zini, il contrabbasso a 
Bottesini ed il violon- 
cello a Gaetano Braga, 
costituirono certamente 
titoli di benemerenza e 
di gloria superiori a 
quello eh i loro non sia 
derivato dalla produ- 
zione teatrale. Tuttavia, 
non solo pel nome, ma 
anche per le opere loro. 




ALBE-RTO MAZZUCATO. 
(Lapide nel cortile del Conservatorio di Milano). 



che videro le scene con varia fortuna, è doveroso ricordarli in questa rassegna. 

Alberto Mazzucato, nacque ad Udine il 28 luglio 1813 e morì in Milano il 31 di- 
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cembre 1877. Guidato dai consigli di Pietro Bresciani, scrisse a Fidanzata di Lamr 
mernwor un anno prima (1834) che Donizetti creasse l'immortale sua Lucia. — Rap- 
presentata a Padova ed a Milano con buon successo, l'opera dell'autore udinese fu 
tosto ecclissata da quella sopraggiunta del Bergamasco — e lo stesso Mazzucato non 
tardò a riconoscerne le non lievi mende tecniche ed estetiche ed a ripudiarla. 

Tennero dietro : nel 1836, il Don Chisciotte, ma con effimero successo : nel 1838, 
Y Esnicralda, che rappresenta il frutto della maturità di Alberto Mazzucato, il quale 

nel frattempo aveva acquistata una 
solida coltura con studi e viaggi, 
dimostrando di intravedere fra i 
primi la regola estetica del dramma 
musicale ; nel 1840 i Corsari con 
esito cattivo; nel 1841 I dt*e ser- 
genti e nel 1843 LuigiTV co^a buon 
successo ; nel 1843, infine Y Emani 
con esito infelice. 

Teorico reputatissimo, critico 
illuminato, diresse con gran plauso 
il Conservatorio di Milano e pub- 
blicò molti trattati riguardanti 
vari rami delle discipline musicali. 
Lasciò scritto fra le altre una 
massima peregrina che qui va ri- 
cordata perchè noia a pochi fra 
gli autori di cui ora ci occupiamo : 
<i La musica in Italia è accettata 
ed accarezzata presso la grande 
maggioranza come arte di diletto, 
come onesto passatempo: e nulla 
pili. Giammai come arte altamente, 
essenzialmente educatrice : chetale 




ANTONIO BAZZINI. 
( Busto deUo scultore Branca nel Conservatorio di Milano ). 



è in realtà ». 

Antonio Bazzini, nato a Brescia Y 11 marzo 1818 e morto a Milano il 10 febbraio 1897, 
è autore di una sola opera teatrale, Turanda, rappresentata alla Scala con buon successo 
nel 1867, ma più ancora mostrò il suo valore di compositore colle poderose Ouvertures: 
Saul (1868), Re Lear (1871) e Francesca da llimini (1879) poema sinfonico, non che 
con finissima musica da camera, destinata a sopravvivergli lungamente. 

Violinista celebre, dal dì che il sommo Paganini a lui diciottenne disse : « Presto 
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GIOVANNI BOTTESINI. 
Da un dihe}i:no di Calvi, 1858). 



viaggiate » deliziò e fece fremere jer 
quasi mezzo secolo i pubblici del mondo. 
Ma ben a ragione Roberto Schumann scri- 
veva nel 1843 : « Se Bazzini avesse a per- 
dere la mano sinistra e dovesse in conse- 
guenza rinunziare al violino, egli potrebbe 
e saprebbe rendersi grande colla destra: 
scrivendo, egli sarebbe certamente annove- 
rato fra i migliori compositori italiani ». 
Piuttosto che alla Turanda, queste parole 
si riferiscono alle composizioni di genere 
più severo, quali sonate , quartetti, quintetti 
e a quei famosi salmi, in continuazione di 
quelli di Benedetto Marcello, che sono un 
modello della più rigorosa stilistica ac- 
coppiata ad un'onda melodica limpidis- 
sima. 

Nel 1873 al Bazzini fu affiliato l'insegnamento della composizione nel K. Conserva- 
torio di musica di Milano; e dal 1882, succedendo al Konchetti-Monteviti, fu direttore 
dello stesso Conservatorio di Milano fino al giorno della sua morte. 

Giovanni Bottesini nacque a Crema nel dicembre del 1821 e divenne universa- 
mente conosciuto sotto il 
nome di Paganini del con-- 
trahhass > per la sua grande 
virtuosità nel suonare que- 
sto istrumento. Le sue opere 
non sono né molte, né 
molto popolari, ma meri- 
tano speciale menzione per- 
chè più degne e pregevoli 
di altre che pur ebbero la 
fortuna più sorridente. 

Pigli ) di un suonatore 
di clarinetto, si presentò 
al concorso per entrare 
come alunno convittore nel 
Conservatorio di Milano, 

BOTTESINI E IL SUO ISTRUMENTO. 

(Caricatura deUo Spirito Fouetio, 187?). Scegliendo la scuola di con- 
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trabbasso pel solo fatto che in essa si era reso vacante un posto. È nota anzi la sua 
risposta alla Commissione, davanti alla quale stentò assai ad eseguire le poche battute 
che gli avevano presentato: « Sento — disse — o signori, di stonare, ma quando saprò 
dove porre le dita, allora non stonerò più. » 

Ammesso, studiò il contrabbasso 
sotto Luigi Rossi, e la composizione con 
Piantanida, Ray, Basili e Vaccai. 

Dei trionfi memorabili ottenuti col 

suo strumento, non possiamo occuparci. 

Comi^ compositore di opere ricordiamo 

di lui: Cristoforo CoZowftc^ (Avana, 1874); 

Ij assedio di Firenze (Parigi, 1857); Il 

diarol della notte (Milano, 1858 ; Marion 

/>/orww? (Barcellona, 1862); Vinciguerra 

(Parigi, 1870); Ah Babà (Londra, 1871); 

^^^^ Ero e Leandro (Torino, 1879); La regina 

^m \ :.^^'»i^» *vV^^ iV6'i>a/ (Torino, 1881); alle quali aggiunge- 

^*^- ^ ^ ' remo l'oratorio 6r^^/<s^wi^/j^ (Londra, 1887). 

Fra queste il suo capolavoro è VEro 
e Leandro, libretto di Boito. Ma la sua 
fama d'operista resta offuscata, oltre che 
da quella di contrabbassista, anche da 
quella di direttore d'orchestra: e come 
tale egli ebbe fra l'altro l'onore di diri- 
gere pel primo VAida di Verdi al Cairo. 
Da ultimo fu direttore del R. Conserva- 
torio di musica di Parma. All' infuori 
dell'arte, come tratti caratteristici di 
Bottesini noteremo che in lui fu grande 
l'amore per l'eterno femminino, per la 
propria pipa, per i maccheroni alla na- 
poletana e per i cibi succulenti in genere. 
Comicissima era la sua avversione per le 
carrozze: temeva con fanciullesca paura tanto di servirsene come di esserne travolto. 
Morì nel 1891. 

Gaetano Braga, nato rei 1829 a Giulianova negli Abruzzi, vive oggi in Milano 
circondato dall'aureola gloriosa che la sua eccezionale valentia di violoncellista gli ha 
procurato e dall'amicizia di quanti lo conoscono ed ammirano in lui non solo il chiaro 
musicista, ma l'uomo di cuore, il prezioso compagno, schietto, vivace ed allegro. 




GAETANO DRAGA. 
(Busto di C. BarbeUa). 
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Chi avvicina oggi il simpatico e rubizzo autore non si stupisce se il Florimo, par- 
lando di lui giovinetto, lo dipinge come vispo, arguto ed intelligente, e riferisce che 
« aveva avuto in Giulianova il soprannome di capobanda, stante che, quando usciva 
coi suoi compagni dalla scuola di latino, facendo della sua mano una specie di tromba, 
indicava qualche cantilena di fresco imparata, che poi faceva ripetere a quei che l'at- 
torniavano. » 

Studiò al Conservatorio di Napoli col Mercadante e col Conti e compose la sua 
prima opera Alina pel teatro del Fondo (1853). Questo successo impallidì di fronte ai 
trionfi che cominciarono allora per lui come violoncellista e che in tutto il mondo, si 
può dire, si ripeterono incessantemente, con costante calore fino ad oggi. Al teatro 
dopo la prima, diede le seguenti opere : Estella di S. Germam (1857): lì n7ra//o (1858); 
Margherita la mendicante (1860): Mormile (1862); Gli avventurieri (1867); Beginella, 
(1871) e Caligola (1874). Scrisse pure un Buy Blas, non rappresentato, perchè preve- 
nuto dall'omonimo spartito di Filippo Marchetti. 

Rivelò come compositore vena feconda e spontanea — quale ognuno ritrova anche 
neila notissima sua romanza Leggenda Valacca — e gusto distinto. Le sue opere eb- 
bero sempre favorevole incontro. 




Filippo Marchetti. 

Nacque a Bolognola (Camerino), il 26 febbraio 1831. Nel ConseiTatorio di Napoli 
fu alunno del Lillo dapprima, poi del Conti, che gli fu guida precipua nello studio 
della composizione, ed al quale il Marchetti l;a poi sempre professato somma grati- 
tudine. Àiranniincio della morte di lui, così il Marchetti scriveva: « Oltre alla rico- 
noscenza e alla stima come maestro mio e grande artista, io avevo per lui un culto 
come uomo. La lealtìi e la generosità del suo carattere, le rare qualità del suo cuore, 
formavano di lui un essere eccezionale in questo mondaccio, e i pochi capaci di com- 
prenderlo ne rimpiangeranno la perdita lungamente, massime quando avranno bisogno 
di un consiglio sapiente ed onesto. » 

L'opera italiana nel secolo XIX, 16 
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Rimase il Marchetti nel Collegio dal 1859 al 1864. Appena uscito si diede a col- 
tivare la musica teatrale e preparò (su libretto di suo fratello BafFaele) l'opera Gen- 
tile da Pagano, rappresentata poi a Torino, al Nazionale, con successo abbastanza buono, 
nel 1855. La Demente, data Tanno appresso al Carignano di Torino, rimase in iscena 
sole quattro sere, perchè in quei giorni l'interesse del pubblico era tutto rivolto alla 
Traviata, recentemente comparsa. 

Dopo la Demente, il Marchetti, 
scoraggiato del teatro, passò al- 
cuni anni a Roma dando lezioni 
di canto e scrivendo pezjsi da ca- 
mera che si eseguivano in tutti i 
salotti romani. Tuttavia teneva 
un'opera nel cassetto. Il Paria, 
senza rsare di presentarla al pub- 
blico. Consigliato dal fratello a 
stabilirsi in un centro pivi musi- 
cale, si recò a Milano ed ivi strinse 
cordiale amicizia con quel protei- 
forme ingegno che fu Marcelliano 
Marcello, poeta, maestro di musica 
e giornalista, al quale fece subito 
sentire il suo Paria. Ma Tamico 
francamente gli disse che quella 
musica era acqua passata e moneta 
che non correva più : che doveva 
fare del nuovo ed abbandonare il 
rancido convenzionalismo e che egli 
stesso gli avrebbe scritto il libretto. 
Così nacque Giulietta e liomeo, che fu acquistata dalla Casa editrice Lucca, e che fu 
data la prima volta a Trieste nell'autunno del '65 con poco lusinghiero esito, e invece 
pili tardi con bel successo a Milano, al Carcano, nel '67, vincendo nel favore del pubblico 
la Giulietta e Romeo di Gounod, che si dava contemporaneamente alla Scala. 

Ed eccoci al 1868; Tanno in cui Marchetti doveva creare il fortunato Ruy Bios, 
su libretto di Carlo d'Ormeville. 

Dopo il successo della Giulietta e Bornio, Marchetti credette avere qualche di 
ritto a che gli fossero aperte le porte della Scala, e un bel giorno si presentò alT im- 
presario di quel teatro proponendogli il suo Buy fìla^ a cui stava lavorando. 

Ma T impresario — come sempre accade -— pur ricevendo lo spartito, nicchiò, 




FILIPPO MARCHETTI. 
(Dalla raccolta del Teatro Illustrato). 
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nulla promettendo di concreto, e Marchetti lasciò Milano ritirandosi in campagna, senza 
quasi speranza. Quand'ecco, nel settembre, gli arriva questa lettera dell'impresario : 

tt Pregevole maestro, 

u Fra le opere nuove da me proposte alla Commissione dirigente il Real Teatro alla Scala, 
u questa ha scelto il Vostro Ruy Bios: se ancora non l'avete compita, affrettatevi di farlo subito, 
tt e Vi attendo incontanente onde metterci d'accordo... »» 



La gioia grandissima del giovane maestro fu turbata da una accidentale [fatalità. 
Anche questa volta la sua opera doveva lottare nel confronto con una di Verdi, La 
forza del destino; cosi che il Ruy Blas, pur destinato a favorevole accoglienza, non potè 
essere dato che in fine di stagione e per due sere soltanto. L'editore Lucca tuttavia fiutò 
la (preda, e, acquistato a caro 
prezzo lo spartito, lo diede al Pa- 
gliano di Firenze, dove ebbe un 
secondo battesimo, che fu un 
deciso trionfo: trionfo che poi 
si ripetè e si ripete ancora og- 
gidì in molteplici teatri. 

Poche op^re italiane sono 
popolari quanto il liuy Blas, il 
cui duetto d'amore, specialmente, 
— dolce voluttà,., — è sulle 
bocche di tutti e vien ripetuto 
giornalmente da mille istru- 
menti con innumerevoli varia- 
zioni. Marchetti afferrò il ciuffo 
della calva dea d'un tratto con quest'opera ispirata, popolare e schietta, che dopo più 
di trent'anni il pubblico ama tuttora, e predilige. All'indomani della rappresentazione 
alla Pergola, un giornale francese scriveva: « Le nouveau compositeur presqiie inconnu 
hier est monte d'un coup au premier rang ». 

Né dal « primo rango » scese d'allora in p^i Filippo Marchetti, quantunque le 
sue opere posteriori (Gustavo Wasa — Scala, 1875, e Don Giovanni d'Austria — 
Torino, 1880) nulla abbiano aggiunto alla sua fama. 

AflFabile ed erudito, apprezzato pel valore di insegnante, come per le doti di gen- 
tiluomo squisito, musicista particolare della nostra Regina, egli vive oggi a Boma. 
ove dal 1881 dirige la R. Accademia di S. Cecilia con onore di sé e dell'arte e con 
profitto dei giovani che colà attendono alle discipline musicali. 




FILIPPO MARCHETTI O IL MOTO PERPETUO. 

( Per assistere aUe rappresentazioni del Ruy Blas, rappresentato 
nello spazio di due anni in 60 teatri, il maestro passa la vita in 
ferrovia. — Dal Trovatore. 1872). 
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IL MAESTRO GOMEZ 
al tempo in cui compose il Guarany. 

Nato a Campinas (Brasile) da genitori 
portoghesi, nel 1839, morì al Parìi nel 1896. 
L'imperatore Don Fedro II — anima d'ar- 
tista e di letterato che fu il mecenate in- 
telligente cui il Gomez dovè tutta la sua 
carriera — inviò il giovanetto, che allora 
studiava nella scuola di musica di Kio Ja- 
neiro, al Conservatorio di Milano. 

E maestri suoi furono Lauro Rossi e 
Alberto Mazzucato. L'indole vivacissima, 
la fantasia fervida, immaginosa, irruente, il 
fuoco tropicale che aveva riscaldato il sangue 
delle sue vene, lo spinsero naturalmente 
verso il teatro, cui s'era già accostato fin da 
quando, giovanetto, studiava a Rio Janeiro, 
facendo rappresentare colà (1801) un'ope- 
rina: A noite de Castello, 

In Italia esordi con una rivista umori- 
stica ambrosiana Se sa minga, che, rap- 



Carlos Gomez. 

Il prenome, colla caratteristica de- 
sinenza spagnuola, rivela da se solo che 
il notissimo autore del Guarany non è 
di nascita italiana. Né, d'altra parte ad 
alcuno è ignoto — noi crediamo — che 
Carlos Gomez sia d'origine brasiliana. 
Ma errerebbe chi non lo annoverasse 
fra gli operisti italiani. Qui egli studiò 
— qui scrisse le sue opere — qui elesse 
la sua dimora — qui godè le più laiche 
e meritate simpatie per l'ingegno suo 
e per l'animo aperto e buono — qui i suoi 
spartiti trovarono la più lusinghiera acco- 
glienza e poterono rimanere in modo sta- 
bile nel repertorio abituale dei teatri 
nostri. 




GOMEZ - CACICO. 
(Caricatura del Trovatore^ 1874). 
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SCENA PER "LO SCHIAVO,, (ATTO l). 
(Dallo schizzo originale del pittore Bartezago). 



presentata al teatro Possati nel 1866 dalla compagnia Scalvini, ottenne uno strepitoso 
successo di popolarità: popolarità che gli crebbe per la canzone 11 fucile ad ago, ispi- 
rata dalla vittoria di Sadowa. Né minor esito ottenne con un'altra rivista. Nella luna. 
Piccoli lavori e artisticamente insignificanti; « eppure — raccontava il Gomez — 
quella musichetta da organetti valse ad aprirmi 
le porte massime della Scala, dove nel marzo 
del' 1870 mi presentai col mio Guarany ». Fu 
un trionfo come pochi se ne possono registrare, 
e non effimero; che il Guarany, malgrado il tempo 
e le mende, percorre anche oggidì il suo cammi- 
no glorioso pei teatri di tutto il mondo. 

n soggetto dell'opera, tolto dalla storia del '■ 
Brasile, non poteva meglio esser scelto pel brasi- 
liano musicista, che si rivelò con tutta la foga, 
con tutta la passione del suo focoso tempera- 
mento. Certamente, la Fosca che Gomez diede 
nel febbraio 187:^ alla Scala è l'opera più completa 
e più magistrale, ma nel Gruarany è con maggior 
sincerità rispecchiata l'indole del maestro: ed a carlos gomez nel isqò. 
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questa spontaneità deve appunto l'opera il suo principale successo, la sua ragione di 
essere. Ciò è provato anche dal fatto che allorché Gomez studiò di plasmare ad altre 
forme più finite, ma meno sentite, le successive sue opere, il pubblico avverti l'artifizio 
e l'abbandonò. Cosi accadde che egli non riusci più mai ad ottenere un favore pari 
a quello ottenuto col Guarani/ : né colla citata Fosca, né col Salvator Basa (Genova, 
Carlo Felice, 1874) — per quanto, dopo Giiarany, questa sia l'opera sua che maggior- 
mente piacque, e più largo 
fece il giro dei teatri; — 
nò colla Maria Tudor, che 
cadde alla Scala nel 1879; 
né col Condor che a mala 
pena si resse per poche sere 
pure alla Scala nel 1893. 
E se collo Schiavo, rappre- 
sentato soltanto nel Brasile, 
riportò successo entusia 
stico, questo è più da at- 
tribuirsi al soggetto stesso, 
al luogo, alle circostanze 
e alle simpatie personali 
per l'autore, che colà esso 
poteva meglio che non da 
noi incontrare. 

Oltre a molte compo- 
sizioni da camera, Gomez 
scrisse ancora un Inno per 
il primo centenario dell' in- 
dipendenza americana, cele- 
brato a Filadelfia nel 1876: 
n saluto al Brasile, Tale 
inno, che fu acclamato al- 




CARLOS GOMEZ. 
(Caricatura di Alfredo Edel). 



r Esposizione di Filadelfia, gli era stato imperiosamente ordinato da Don Fedro con 
questo telegramma: «Voglio un inno nazionale degno del Brasile, di voi, di me. Lo 
voglio subito. Non ammetto scuse. Aspetto io stesso ». 

Ora la salma di Gomez è ricongiunta alla terra che lo vide nascere; e la memoria 
di lui palpita nella nostra Italia che egli amò come sua seconda patria. Né prima 
del compianto per l'acclamato operista cesserà quello dei conoscenti che lo sapevano 
eminentemente buono d'animo e affettuoso. Lasciò scritto sul suo carattere Antonio 
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SCENA PER L'OPERA "SALVATOR ROSA,.. 
( Dal bozzetto originale di C. Ferrarlo ). 

Ghislanzoni, intimo del maestro: « Questo selvaggio — aveva il Gomez davvero un 
aspetto selvaggio — elegante e capriccioso, che talvolta si appiatta da sciacallo dentro 
i cespugli delle camelie e delle ortensie, è uno dei più onesti e generosi caratteri 
ch'io mi abbia mai conosciuti. Non abbiate paura! Accostatevi! Stringetegli la mano 
con fiducia ed aflfetto! Quella che egli vi stende con dignitosa fierezza è la mano di 
un gentiluomo: e il cuore che accompagna la stretta vigorosa è un cuore esuberante 
di tenerezza e di ogni sentimento gentile. » 



I GjU di Gobatti e la Dolores di Auteri-Manzocchi. 

Due fenomeni, per quanto diversi nella misura, pur molto affini fra di loro, furon 
la comparsa clamorosa di queste due opere che fecero nascere speranze smodate sul- 
l'avvenire dei loro autori ; i quali, per contro, non seppero, fino ad oggi almeno, sod- 
disfarle. 

II primo è il più interessante. Verso la metà di ottobre del 1873 un giornale di 
Bologna — VÀncora — annunziava le prove in quel teatro Comunale della Lucrezia 
Borgia « che si dovrà dare in luogo dei Goti, perchè, a quanto pare, la musica ha 
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troppo del gotico. » E invece la Lucrezia Borgia cadde tra i fischi, e i Goti,., Ma 
prima di pariare di questa curiosissima e specialissima esecuzione conviene rifarci 
alcun poco indietro, ed accennare alle circostanze che contribuirono peculiarmente al- 
l'esito dell'opera, intorno alla quale s'impernia tutta la vita del maestro Gobatti, allora 
giovanissimo, essendo nato a Bergantino (Polesine) nel 1852. 

Una specie di leggenda circondava in quel tempo la figura del maestro, 'il quale, 
secondo le intenzioni del padre, avrebbe dovuto diventare un ingegnere. Cominciò il 
Gobatti da giovanetto a frequentare il ginnasio di Mantova; ma « Euclide e il De-Colonia 
— scrive Panzacchi — avevano un bel tirarlo per le falde dell'abito; Mozart e Ros- 
sini esercitavano su di lui ben più seducenti attrattive.... Divenne scolaro incorreggi- 
bile e si fece allontanare dalla 
scuola. » A Mantova imprese a 
studiare musica sotto il Cambiani, 
poi seguitò col Busi a Bologna, e 
con Lauro Rossi a Napoli. A diffe- 
renza dei pili, nessuna di quelle 
solite romanzette da sala egli com- 
pose prima di presentarsi sul tea- 
tro: una volta sola — racconta il 
Panzacchi — venne meno al suo 
proposito, e scrisse una romanza 
pel famoso baritono Cotogni suo 
amicissimo. La composizione piac- 
que assai e la Casa Lucca aveva 
già incise le lastre per pubblicarla : 
ma il Gobatti pochi giorni avanti 
si recava dalla signora Lucca e la 

STEFANO GOBATTI. 

pregava a rimettere le lastre nel 
fonditoio. L'egregia signora editrice avendogli chiesto il perchè, ebbe in risposta: 
« Perchè voglio cominciare la mia carriera con un'opera. » 

E nell'autunno del 1873 Gobatti arriva a Bologna appunto con un'opera — I Goti — 
su libretto dell'Interdonato. 

Il teatro Comunale di Bologna gli aveva aperto le porte, ma l' impresa aveva tro- 
vato mille difficoltà, non ostante che il maestro avesse già sborsato una somma per 
l'esecuzione. « Di qui mille congetture, mille dicerie, mille romanzi » come disse un 
giornale di Bologna, ricordando or non è molto questa storia. « Il popolo prese tosto 
le parti del Gobatti che appariva vittima di ingiustizie e di odi potenti. Era il discorso 
di tutti e la leggenda mesta correva : questo giovane maestro, venuto a Bologna dopo 





L'EDERA. 
(Quadro di T. Cremona, nel quale sono ritratte le sembianze del maestro Catalani). 
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essersi spogliato di tutto, con le scarpe sdruscite, con Tunica camicia che aveva addosso 
ed una spelata giacca di velluto nero, sopportando fame e stenti di ogni sorta per pur 
mettere insieme le seimila lire che l'impresa del teatro aveva esatto, si vedeva avvilito, 
perduto, senza speranza, in mezzo a una strada. E perfino le piìi povere trecche parla- 
vano di tutto ciò, discutevano, si accaloravano imprecando a incognite camorre forma- 
tesi chi sa dove e per chi sa qual fine ». 

Finalmente il 30 novembre (alla chiusura della stagione teatrale), l'opera riesce ad 

andare in iscena. A che grado salisse 
il trionfo di quella memoranda serata 
si rileva dai giornali del tempo e sopra- 
tutto da quanto ne scrisse il Panzacchi, 
che fu paladino tanto entusiasta del 
maestro da far dire a Stecchetti — a 
proposito dei concerti della Banda cit- 
tadina di Bologna -— che Antonelli (di- 
rettore della Banda) : 

(\)l cheppì alla sgherra 

E lo spadon sui tacchi 

Leva gli applausi e i bis di sottoterra 

Coi Cwti di.... l*anzaochi. 

« Registriamo il trionfo dei Goti 
— scrive Panzacchi dopo la prima rajv 
presentazione. — Ho scritto la parola 
trionfo perchè il vocabolario non me ne 
dà una più efficace a qualificare l'esito 
di ieri sera. Le cinquantuna chiamata 
che s'ebbe l'autore sono un nulla al 
confronto del resto... I vecchi ricordano 
appena entusiasmi simili!... » 

Il Fauftilla, enumerando allora tutti 
i viaggi che il maestro doveva fare innanzi e indietro dalle quinte alla boccascena per 
le continue chiamate durante le rappresentazioni dei Goti, fece il calcolo dei chiìometri 
così percorsi dal maestro e chiamò quello un successo chilometrico !... 

È un delirio, un'ossessione che dal teatro si propaga per le vie. Da quel momento 
I ologna — scrive un giornale di quella città -— è invasa veramente, tutta quanta invasa 
dai Goti, Il maestro attorniato, stretto, assalito, spinto, sollevato, portato di peso dalla 
folla che non gli dà più requie. La signora Lucca compra lo spartito per 40 mila lire. 




AMALASUNTA. 
(Figurino per l'opera J Goti). 
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SCENA DELL'OPERA "STELLA,,. 
(Disegno del Teatro Illustrato, 1884). 



oltre una forte percentuale su^li utili in favore del maestro. La vecchia madre del 
Gobatti cade in deliquio all'annuncio di tanto trionfo, e — peggio — uno zio di lui 
risente gli eflfetti della gioia fino a morire di un colpo apopletico !... 

La stagione teatrale si prolunga, i ctubs si rubano il maestro e lo rimpinzano di 
cene e lo inondano di champagne e lo stordiscono di brindisi : il Consiglio Comunale 
di Bologna lo nomina suo cittadino onorario: il popolo plaudente innanzi alle case 
dove sapeva essere il maestro, lo vuol vedere ogni minuto al balcone. 

— Signori, il Gobatti è stanco, non ne può più!... 

— Fuori! Fuori!... non ce lo volete far vedere, perchè adesso lo volete tutto per 
voi, signori, mentre il Gobatti è del popolo! Fuori! Fuori!... 

E il giovane maestro, pallido, estenuato, si presentava incessantemente al balcone 
tra grida interminabili.... 

Tuttavia, com'è noto, i trionfi del Gobatti si fermarono lì. I Goti fecero ben presto 
il giro di tutti i primi teatri, ma la fortuna non li segui, e solo dopo tant'anni — 
nel '98 — furono esumati a Bologna, dove piuttosto un'onda di simpatia pel maestro, 
che un intimo convincimento per l'opera d'arte, risuscitò e galvanizzò per breve tempo 
l'antico successo, il quale non fu però come allora entusiastico appunto perchè meno 
sincero. Dopo quel primo successo, venne ben presto l'assenzio del disinganno ad ama- 
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reggiare il dolce calice della gioia al Gobatti, uno spirito buono e severo, rifuggente 
per sé stesso dagli onori mondani, un maestro cui la fortuna troppo prodiga dapprima 
lusingò e, troppo brusca, poi volse lesta le spalle. Nel 1875 il Gobatti diede una nuova 
opera, la Luce (Bologna), con esito così infelice da suggerire il facile frizzo che la Luce 
aveva prodotto le tenebre. 

Neir 81 Cordelia, spartito che, per quanto sproporzionato nella misura e disuguale 
nello stile, contiene melodie veramente ispirate e pregi non comuni, trovò il pubblico 

del teatro Comunale di Bo- 
^'^'^ --* -^ logna non piìi giudice bene- 

volo come altra volta, anzi 
aristarco imbronciato. 

Così Gobatti s'accorò, 
così si racchiuse in una vita 
solitaria e triste, da cui non 
si distolse che nei giorni 
della recente riproduzione 
dei suoi Goti, da noi accen- 
nata. Possa il maestro, ri- 
temprato ai forti studi a cui 
sempre attende, uscire an- 
cora vittorioso come un 
tempo, a gloria sua e a 
maggior lustro di quell'opera 
intimamente italiana che 
egli prettamente sente, e le 
cui classiche tradizioni con 
amore coltiva. 

Lo stesso augurio po- 
tremmo fare all'autore della 
Dolores, anch'esso, benché 
diversamente, sfortunato. 
Salvatore Auteri-Manzocchi nacque a Palermo nel 1845. Aveva ventitre anni quando 
apprese le prime nozioni di musica, essendosi prima occupato di studi letterari, col 
maestro Platania. La sua prima opera, non rappresentata finora, si chiama Marcellina, 
La Dolores comparve nel 1875 alla Pergola di Firenze, protagonista la celebre 
Galletti-Gianoli e del grande successo ottenuto risuonò allora tutta Italia. Filippo Fi- 
lippi, senza schierarsi fra gli entusiasti, scrisse: 

« Salvatore Auteri é siciliano, la sua natura musicale è essenzialmente melodica, 




SALVATORE AUTERI-MANZOCCHI. 
(DaUa raccolta del Teatro lUiistrato). 
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e pochi compositori udii che si 
avvicinino così bene e senza plagio 
al soave carattere belliniano. » E 
il pubblico acclamò per parecchie 
sere l'autore: dopo di che l'opera 
fu rappresentata in molti altri 
teatri, anche dell'estero, e rag- ,., . ^^.c ,, .. ^^r.,, . 

^ INATTESADELLA STELLA,,. 

giunse un grado non indifferente (Caricalura delio spirito Folletto - isso -: «Il maestro Auteri 
,. 1.1% sta dando ruUinia mano alla nuova opera Stella «). 

di popò J anta. 

Fu seguita nel 1880 dalla Stella, data al teatro Municipale di Piacenza, ove 
ottenne subito uno splendido trionfo. L'autore ebbe trenta chiamate. « Il successo 
— racconta un giornale — fu spontaneo, progressivo ad ogni pezzo, ad ogni atto. Il 
pubblico piacentino si lasciò trascinare all'entusiasmo, forse suo malgrado. E l'entu- 
siasmo toccò lo zenit al finale secondo e al duetto fra tenore e soprano all'ultimo atto. » 
Ma altrove non sorti la Stella uguale accoglienza, così che presto cadde dimenticata. Né 
miglior fortuna ebbero le opere successive: Conte di Gleichen (Milano, Dal Verme, 1887) 
e Graziella (Milano, Lirico, 1894). Uno spartito non rappresentato finora da noi, ebbe 

invece buonissimo incontro a Barcellona 

{Negriero, 1878). 




ALFREDO CATALANI. 
( Fotogrrafia Giulio Rossi ). 



Alfredo Catalani. 

Il musicista gentile che nel 1893 
moriva a Milano, lentamente consunto 
da un male che non perdona, era nato 
a Lucca il 19 giugno del 1854. 

Non doveva, secondo l'intenzione 
dei parenti, darsi allo studio dell'arte. 
Si voleva farne un avvocato od un in- 
gegjieie e tal sarebbe stato — ne il 
profumo delicato delle sue melodie ci 
sarebbe noto — se, compiuti gli studi 
liceali, il mitissimo Alfredo non si fosse, 
arditamente, ribellato in tempo. 

Così Catalani, anziché varcare le 
soglie dell' Università pisana, aiutato e 
favorito dal maestro Magi, che già lo 
aveva fin da fanciullo iniziato ai misteri 
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di Euterpe, a questa totalmente si diede, e, sotto la savia guida del Magi stesso, la 
sua mente fu tutta assorbita nello studio della composizione. Grande era l'entusiasmo 
del giovane, più grandi i suoi progressi, e in breve una sua Messa a quattro parti 
reali con grande orchestra ottenne, nella cattedrale di Lucca, il più ambito e favorevole 
incontro. 

Ma egli non si tien pago ai primi allori e studia ancora; va a Parigi, dove è 

ammesso per titoli , senza 
esame, quale alunno della 
classe superiore di Compo- 
sizione in quel Conservatorio. 
Di là ritorna in Italia, im- 
bevuto di quelle formule squi- 
sitamente eleganti di cui poi 
die splendida prova nelle sue 
opere teatrali. 

Luugi tuttavia stava dal 
capo di Catalani il pensiero 
di subito slanciarsi nell'ar- 
tistica arena: per la timi- 
dezza della sua indole, l'av- 
venturarsi in quello che era 
il sogno della sua mente, il 
sospiro della sua anima, il 
teatro, non era cosa per lui 
di sì facile risoluzione. Di 
altri studi egli voleva forti- 
ficare il suo spirito, e si 
isorisse come alunno nel Con- 
servatorio di Milano, stu- 
diando per due anni composi- 
zione sotto l'illustre Bazzini. 
E da questo Conservatorio uscì tra il plauso clamoroso degli intell genti, quando, a studi 
completi, per saggio finale compose la minuscola ma finissima prima opera La Falce: 
e in questo Conservatorio egli rientrò poi maestro, guidando a sua volta altri giovani, 
occupando il posto già prima tenuto dal maestro suo Bazzini e dal Ponchielli poi: e 
tale posto egli tenne fino alla sua morte: e le sue belle doti d'insegnante, sia per 
coltura, sia per bontà d'animo, potranno forse essere uguagliate, ma non superate. 
Quanto alle sue opere, premettiamo la considerazione che per la loro stessa natura 




I PRIMI INTERPRETI DEI^LA 'WALLY,,. 
(Baritono Cesari, signora Darclee, signora Sthele. — Foiograila Rossi). 
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SCENA DELLA "WALLY,, (ATTO IV ). 
(Fotografia eseguita durante la rappresentazione alla Scala dal signor A. Kahn). 



esse noD possono ascriversi a quelle che si impongono vittoriosamente e di primo 
acchito all'ammirazione delle masse. Il grosso del pubblico ama sensazioni forti, se 
non sempre profonde: e la musica di Catalani ha invece profondi, mistici commenti 
che sembrano sospiri d'anime: non forti tinte che abbaglino nella esuberanza di una 
vitalità meridiana; ma il languor dolce dei miti pleniluni di maggio: un dolor stanco^ 
una celeste calma, come direbbe il Giusti. 

È a questa stregua che vanno quindi valutate le opere di lui, e vagliati i suc- 
cessi che spesso apparivano fredde dimostrazioni di simpatia, piuttosto che scatti di 
entusiastico convincimento. 

Qual pili, qual meno, l'esito d'ognuna delle sue opere ha invero avuto una certa 
unifoiTTiità di tinta grigia, così che difficilmente si potrebbe affermare quale di esse 
maggiormente sia piaciuta, se si eccettua YEdmea, che in fatto di popolarità tutte le 
superò ; mentre la Wally ottenne la maggiore estimazione del pubblico più illuminato 
ed intellettuale. L'elenco, del resto, non potè esser numeroso, che breve fu e non serena 
la vita: Elda (Torino, 1880); Dejanice (Milano, 1883); Ednwa (Milano, 1886); Lorclet/ 
(Torino, 1890), la quale non è altro che un rifacimento délV Elda.e la Wallt/ (Mihuo, 1891). 

La Walìy fu l'ultima delle sue opere scritte : e diciamo scritte perchè quanto 
all'averne meditato una nuova ne fanno testimonianza le sue estreme parole : « Addio 
la mia nuova opera. Averla tutta in mente e non poterla finire! » 
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Oltre le opere teatrali, molta musica da 
camera e molta orchestrale scrisse il Catalani: 
fra quest'ultima noteremo : Silenzio e contcìnpla- 
zione, che ottenne successo grande nei concerti 
del Trocadero all'Esposizione di Parigi. Vor- 
remmo anche notare un altro suo brano orche- 
strale più universalmente conosciuto : Danza 
(Ielle ondine: ma questa bellissima pagina di 
musica faceva già parte della Elda e fu ancora 
di poi trasfusa nella Loreley, 

Catalani, rapito anzitempo all'arte, allaffetto 
di quanti lo conobbero, non è morto per noi : che 
lo spinto suo vive nelle sue opere, e la dolce 
immagine sua poetica ci parla di lui, immorta- 
lato in uno dei più espressivi quadri della mo- 
derna pittura, dovuto a quell'ingegno vivissimo 
che fu Tranquillo Cremona. Voleva questi, appena 
conobbe Catalani, fargli il ritratto; ma il Cata- 
lani, nella sua modestia, opponeva un gentile 
rifiuto alle insistenti preghiere. Pur tanto il 
Cremona insistè che lo indusse a posare come 
modello dell'ultimo suo quadro: Lederà, La 
testa del giovane innamorato è la immagine viva e perfetta del giovane maestro. 




ALFREDO CATALANI. 
< Caricatura del Pasquiìio^ dopo il successo 
deUa Lorelt'n, 1990). 





PONCHIELLI METTE IN MUSICA LA QUARTA PAGINA D'UN GIORNALE 
(Da uno schizzo ad acquarello di F. Vaccari ). 



CAPITOLO Vili. 

PONCHIELLI - BOTTO 

FA e e: I () - M A >^ C I N E L L I . 




PADERNO FASOLARO E CREMONA. — I « PROMESSI SPOSI » E 
LE OPERE MINORI. — IL CAPOBANDA. — IL SUCCESSO DI 
MIl^NO. — I « LITUANI », LA « GIOCONDA ». — LE ULTIME 
OPERE E OLI ULTIMI ANNI DI AMILCARE PONCHIELLI. — 
ARRIGO DOITO E IL PRIMO (( MEFISTOFELE ». — LA SE- 
CONDA EDIZIONE E IL LUNGO SILENZIO. — - POETA E MUSI- 
CISTA. — FRANCO FACCIO. — LUIGI MANCINELLI. 

Paderno Fasolaro e Ci'emona. 

Quando nacque Amilcare Ponchielli — 31 agosto 1834 
— la borgata padana, che oggi voi trovate nelPelenco dei 
Comuni d'Italia col nome di Paderno Crenionesp (2700 abi- 
tanti), si chiamava Paderno Fasolaro. Pare che questo 
aggettivo, innocuo ma anche insipido, sia spiaciuto agli 
abitanti, precisamente il giorno in cui il nome della loro 
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terra cominciò a divenir noto come patria di Ponchielli : da allora il compiacente Governo 
permise che la denominazione ufficiale fosse cambiata. 

E oggi chi scrive la biografia del maestro nato a Paderno Pasolaro, deve comin- 
ciare col dire ch'egli nacque a Paderno.... Cremonese. In effetto poi, come per Verdi 
jsi dimenticano talvolta le Roncole per ricordar soltanto Busseto, così per Ponchielli 
•si suol considerare la città stessa di Cremona, distante una diecina di chilometri dal 
paesello d'origine, come sua patria. 

Qui infatti l'autore della Gioconda passò soltanto i primi anni, mentre in Cre- 
mona dimorò stabilmente poi e a lungo, finché le vicende della vita lo portarono a 
Milano. 

Non diflerentemente dai genitori di Verdi, quelli di Ponchielli campavano la vita 
modestamente coi proventi di una rusticana bottega di sali, tabacchi ed altri generi. 

Il padre — Giovanni — aveva inoltre 
ottenuto anche il posto di maestro ele- 
mentare e di organista. E potè cosi dar 
le prime lezioni di musica al piccolo 
Amilcare. 

Gli successe, come insegnante su- 
periore, l'organista Gorno del vicino 
comune di Casalbuttano e a 12 anni 
l'allievo, avendo dato segni manifesti 
di speciale attitudine, fu inviato a Mi- 
lano, dove, superato l'esame, entrò in 
Conservatorio come alunno convittore 
gratuito. 

L'ingresso non fu trionfale. L'in- 
CASA NELLA QUALE NACQUE PONCHIELLI (Jole poco soclcvole dcl ragazzo e l'av- 

A PADERNO CREMONESE. ^^^^j^^^ ^^^^^^,^ ^ j^^^j^^ j^ ^^^^ p^. 

terna per un convitto, obbligarono i parenti a caricarlo in una « gerla » e ad affidarlo 
alle spalle di un contadino, che poi per tutta la vita menò vanto di aver varcato le 
soglie del Conservatorio con quel prezioso fardello. Entrato di malavoglia, Ponchielli 
rimase poi di buon grado al Conservatorio, applicandosi con passione allo studio e 
facendosi benvolere dai compagni, convinti tutti ben presto della sua superiorità, ma 
non invidiosi di lui, tanto buono e gentile sotto l'apparente ruvidezza, che li aiutava 
in caso di bisogno fino ad assumersi talvolta il compito di mezza scolaresca. Si dice 
anche — su questo periodo della sua vita — - che già egli manifestasse quella sua 
caratteristica e decisa intolleranza a vestire divise od abiti di gala. Si facevano infatti 
fra i compagni le grasse risa sul suo modo goffo di portare il cappello a punte, ch« 




PADEKNO FASOLARO E CiiEMONA 



259 




PORTA D'INGRESSO DEL CONSERVATORIO DI MILANO. 



affliggeva allora il capo degli alunni. Ebbe a maestri TAngeleri, il Ray, il Frasi, Lauro 
Rossi e Maz7.ucato. In un modo abbastanza singolare esordi come compositore con 
quella Ouverture campestre, che fu giudicata subito più che una buona promessa, una 
vera rivelazione. 

Lauro Rossi, allora direttore del Conservatorio di Milano, aveva accettato da un 
impresario Tincarico di scrivere un'opera comica : 7Z 5mrfa<*o 6a/>6eo. Ma, venutogli meno 
il tempo per adempiere all'impegno preso, ne diede incarico ai suoi alunni: Ponchielli, 
Cunio, Cagnoni e Marcora, i quali tutti insieme composero lo spartito. Di Ponchielli 
sono la ouverture (quella camjwstre ora accennata) e Taria del basso comico. 

Carico di diplomi, di onorificenze, uscì dal Conservatorio nel 1853, pieno l'animo 
piii forse di buona volontà che di speranza, e si stabili a Cremona. 

Fu notato con molta esattezza da un collega, che lo commemorò neir86 a Cre- 
mona, come in quel tempo l'aura in tutta l'Italia spirasse avversa alla musica che 
non fosse di Giuseppe Verdi, e come il tentare allora il teatro non solo fosse impresa 
arrischiata per tutti i novelli compositori, ma anche per quelli che si chiamavano Pa- 
cini e Mercadante. 
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Il teatro era fin d'allora il sogno di Ponchielli; ma come realizzarlo? In Cremona 
s'era acconciato a dar lezioni di pianoforte: poi aveva ottenuto di suonar l'organo 
nella chiesa di Sant'Ilario per cento svanziche all'anno, ma ancora 'non era sorto sul- 
l'orizzonte neppure il miraggio del lauto impiego di capobanda municipale! 

,. La vita era dura, 

1 stentata, monotona. I 
cremonesi, che lo ama- 
j vano assai per la sua 
bonomia, lo vedevano 
spesso acdgliato, osti- 
natamente assorto , 
quasi dominato da 
un'idea fissa. E il 
buon maestro, mentre 
fantasticava inattua- 
bili progetti di gloria, 
iniziava fin d'allora la 
raccolta di quelle « di- 
strazioni » che dove- 
I vano poi diventar con 
lui celebri e correre 
di bocca in bocca come 
tipiche e comicissime. 
L'amico suo Al- 
fonso Mandelli, che 
ebbe cura di ricor- 
darle in uno studio 
affettuoso e diligente, 
racconta queste due 
che si riferiscono al- 
l'epoca delle lezioni di 
pianoforte a Cremona: 
Una mattina, 
Ponchielli si rera a 

dar lezione a due sorelle, che abitavano ad un terzo piano di una casa situata nei 
pressi di piazza Roma a Cremona; ma invece di salire, si ferma in portineria, siede, 

mette le gambe a cavalcioni, intavola un discorso col portinaio e attende, attende 

che cosa?.... Oh, bella! che le signorine scendano per la lezione!... 




LAPIDE IN RICORDO DI PONCHIELLI 

NEL CORTILE DEL CONSERVATORIO DI MILANO. 

( Scultore YiUa ). 



I PROMESSI SPOSI 
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E un'altra: Un giorno fra una signora a cui aveva dato lezione e il maestro ha 
luogo il seguente dialogo: 

— Senta, maestro, avrei pensato per l'imminente stagione invernale di far tra- 
sportare il pianoforte in questa sala, per maggior comodità e perchè essa si riscalda 
pili facilmente delle altre. 

— Benissimo! 

— Ma forse v'è un guaio! 

— Quale? 

— Quello di doverlo collocare vicino alla stufa, poiché altrimenti non saprei come 
trovarvi posto. 

— Lo faccia pure mettere vicino 
alla stufa. 




— E se si guasta? 

— (con tutta serietà) Non la faccia 
accendere !.... 



I Promessi Sposi. 

Amilcare Ponchielli trovò il proprio 
mecenate in un- modesto pellaio, non 
ricco, ma soltanto agiato. Cuor d'oro, 
animo generoso e temperamento entu- 
siasta, questo signor Bortolo Piatti co- 
minciò dal venire in aiuto del maestro 
colla forma più delicata, proponendogli 
cioè un contratto di questo genere : egli. 
Piatti, assegnava al compositore uno 
stipendio che gli permettesse di vivere 
senza troppe angustie e di scrivere 
un'opera — Ponchielli, dal canto suo, 
si impegnava a rimborsare il Piatti cogli 
incassi.... di là da venire, dopo il suc- 
cesso dell'opera. 

Così Ponchielli potè scrivere i Promessi Sposi, opera che andò in iscena la sera 
del 15 settembre 1856 al teatro della Concordia di Cremona. 

Si era in stagione di fiera e l'annuncio dello spettacolo aveva suscitato grande 
curiosità. Sul successo del giovane concittadino si facevano in tutti i ritrovi di Cre- 
mona i più lieti pronostici. 



MONUMENTO A PONCHIELLI IN CREMONA. 
( Scultore Bordini, 1892 ). 
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BUSTO 

IN PADERNO CREMONESE. 

(Scultore Monti). 



La realtà li superò dì gran lunga. Il trionfo fu più 
clamoroso e importante di quanto alcuno avrebbe potuto 
pensare. L'opera si replicò quindici sere fra costante entu- 
siasmo — i giornali di Cremona parlarono di genio, di 
avvenire glorioso, ecc. — e perfino un buon prete — Angelo 
Grandi — che poco tempo dopo pubblicava una Descri- 
zione della Provincia e Diocesi di Cremona, scriveva all'ar- 
ticolo Padano : « ai giorni nostri gode Paderno d'aver dato 
i natali al rinomato maestro di musica Amilcare Ponchielli, 
il quale ha posto in musica il melodramma in quattro 
atti intitolato I Promessi Sposi ». 

Qualche anno dopo, invece, un altro cremonese — il 
maestro Cario Podestà, allievo di Ponchielli — diceva: 
« ma nessuno intese o volle intendere i nostri applausi, le nostre voci, e il povero 
Ponchielli, che per un istante aveva sperato, si trovò ben presto lanciato in un mare 
di sconforti, di dubbi, di miserie ». 

Infatti, il suo trionfo fu considerato come un semplice successo di campanile e 
gli editori di Milano rifiutarono di acquistar lo spartito che neppur vollero accettare 
per la pubblicazione, senza compenso. 

Non rimase al Ponchielli che l'ancora di salvezza del buon Piatti, il quale, fidu- 
cioso e magnanimo, volle prorogata la scadenza del contratto, continuando cosi a sov- 
venir danaro al maestro perchè scrivesse nuove 
opere. 

Bertrando da Bormio lu la seconda opera 
del Ponchielli e sarebbe stata data a Torino 
se il « fiasco » ivi fatto dal Trovatore di Verdi 
non avesse spaventato l'autore che ritirò lo 
spartito ; cosicché l'opera rimase inedita e di 
essa non si conosce dal pubblico che un'aria 
e una marcia: la quale ultima divenne popo- 
larissima per le esecuzioni che ne fecero le 
bande militari austriache e tutti i suonatori 
ambulanti. 

Ma Ponchielli, riponendo nel cassetto 
questo suo Bertrando che non lo soddisfaceva, 
si diede tosto a scrivere una terza opera La 
Savoiarda, composta su libretto di F. Guidi, 

^ COSTUME DI TIROLESE 

e data a Cremona al teatro Concordia nel car- nell'opera una. 
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nevale 1860-61 con grande successo di applausi, chiamate, fiaccolate, serenate, banchetti 
a bizzefiFe.... ma q attrini punto, come osserva un suo concittadino, il prof. De Stefani. 
(Riprodotta quest'opera al Dal Venne di Milano nel 1877, dopo la Gioconda, con molti 
cambiamenti e col titolo di Lina, ottenne un nuovo completo trionfo). 

Ma la fortuna di Ponchielli era più che mai senza ruota, che non voleva uscire 
da Cremona. E, pur di campar la vita, e mantener il padre vecchio — la madre era 
morta nel frattempo e il negozio di Paderno passato ad altre mani —.fu primo il 
maestro a uscir di patria. Da Piacenza gli fu offerto il posto di capo-musica della 
Guardia nazionale, ed egli l'accettò. 

« Stiamo facendo acquisto di pignatte — scrive il buon maestro dalla sua nuova 
residenza — di pignatte ed altri insetti. 
D'ora innanzi le mie cure saranno rivolte 
ad una pignatta da schiumare, al fuoco 
da attizzare, all'acqua, ecc., ecc. Vagheg- 
gio anche l'idea di scopare ! Ah ! si ! at- 
tendere alle cure famigliari è una gran 
compiacenza. Se un giorno si è in col- 
lera con qualcuno, si compera un pol- 
lastro vivo, e poi si va a casa, e trach ! 
una tirata di collo per sfogo di bile.... » 

Durante il suo soggiorno a Piacenza 
scrisse Roderico Re dei Goti e dopo 
molte contrarietà lo fece rappresentare 
in quel teatro Municipale nel carne- 
vale 1864. Non fu un successo ; ma non 
si può dire che l'opera spiacesse perchè 
l'esecuzione fu tanto perfida da anneb- 
biare qualunque giudizio del pubblico. 
E una delle cause d'aver avuto in quel- 
l'occasione cattivi artisti (il tenore eccettuato, che era il Patierno) fu che pur essendosi 
Ponchielli stesso recato in persona a Milano coli' impresario per sceglierli, non se ne 
potè poi occupare per una disgraziatissima avventura toccatagli e dovuta alla sua 
solita distrazione. I particolari ci son raccontati tanto dal Mandelli quanto da Bruno 
Sperani e possono cosi essere riassunti: 

Passeggiava una sera Ponchielli tutto solo ed assorto nei suoi pensieri. Dal centro 
della città le gambe lo avevano portato verso la periferia e precisamente sul bastione 
di Porta Vittoria che si eleva di parecchi me. ri (più che un normale primo piano 
dalla terra) sopra un fossato. Sul ciglio del bastione non v'erano ripari e la se. a era 




AMILCARE PONCHIELLI. 
(Da UQ disegno di G. Gonin). 
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buia.... e, soprattutto, il passeggero era distratto: fatto sta che le onde impure del tor- 
rentello sottostante, chiamato per ironia « Re de' fossi », si vedono d'un tratto onorate 
dal corpo di Amilcare Ponchielli Al tonfo accorrono le guardie del dazio e lo pren- 
dono per un contrabbandiere, lo arrestano e lo portano all'ospedale a medicare le molte 
contusioni riportate. Fortuna vuole che un medico, conoscendolo, dissipi tosto l'equivoco 
e lo liberi dalla custodia delle guardie. 

Il giorno, dopo nella cronaca di un giornale di Milano si legge che un tal Pon- 
chielli è caduto dai bastioni in istato di evidente ubbriachezza. Un amico del Pon- 
chielli fa rettificare la cosa, e allora il giornale scrive che il povero Ponchielli era 
all'ospedale in fin di vita. Questa nuova notizia capita sott'occhi al Ponchielli stesso 
il quale è subito preso dal dubbio angoscioso che gli si voglia pietosamente celare la 
gravità del suo male, e spaventato fa chiamare d'urgenza il medico di guardia.... 

In realtà, e miracolosamente, l'avventura non ebbe conseguenze serie per la sa- 
lute del maestro. Ma intanto l'allestimento del suo Roderiro, lasciato per qualche 

giorno alle cure del solo impre- 
sario, ne doveva soffrire, e la 
mèta di gloria si allontanava an- 
córa una volta dal maestro cre- 
k ^^Mì> TT monese. 



11 capobanda. 

Ancora sette anni e più di 
lotte, di amarezze, di disillusioni! 
Da Piacenza, Ponchielli tornò a 
Cremona, chiamato a dirigere la 
Banda municipale. 

Di qui — appena giunto — 
scriveva all'amico Bignami: « Do- 
mani dopo mi recherò a sen- 
tire la banda che devo ingoiarmi. 
M'aspetto le stonazionipiù atroci. 
In ogni modo ho posto per condizione che, fintanto che la banda non ha subito i 
miglioramenti e le riforme che si vogliono attuare, non intendo pormi alla sua testa, 
e hanno acconsentito.... Ma io non sono contento, anzi ti dico che peggior malinconia 
non l'ho provata mai; non so cosa sia, ma provo uno sconforto che per vincerlo non 
basterebbero cento cappelle, né altrettanti posti, nò il soldo piìi lucroso. Il mio pen- 
siero fisso, l'unica mia volontà di lavorare si converge sul teatro.... vorrei scrivere una 




IL CAPOBANDA. 
(Schizzo di Vespasiano Bignami). 




AMILCARE PONCHIELLI. 
(Dal quadro di E. Pagliano). 
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nuova opera, vorrei nutrire una speranza di poterla dare, vorrei trovarmi in una città 
animata. Qui sento che perdo quel polche ho appreso, sento che così continuando po- 
trebbe venire un giorno da pericolare la mia testa; c'è, caro mio, da diventar pazzi. 
Le relazioni, le famiglie pivi amiche non possono mettermi di buon umore che per 

un po' di tempo : quando sono 
solo io penso che il mio avvenire 
è perduto.... qui non c'è arte, 
qui non s'apprende nulla.... » E 
alla fine della lettera : « Sta bene 
e prega che mi venga la volontà 
di lavorare.... Scusa se ho deli- 
rato un po': un'altra volta, quando 
sarò completamente pazzo, ti scri- 
verò con più raziocinio ». 

Con la mente sempre rivolta 
alla vagheggiata idealità dell'arte 

— colla fantasia sempre ferace 
di progetti e di sogni — batteva 
la bacchetta durante i settima- 
nali concerti in piazza e marciava 
in testa al manipolo degli stona- 
tori nelle ricorrenze di funerali, 
cerimc nie od altro. — « Vedi, 
disse un giorno ad un amico, 
mentre tornava da una di queste 
marcie — che veloce carriera!» 

— E doveva portar una divisa da 
sergente furiere, col portafogli 

che gli pendolava sul ventre, la sciabola che gli sbatteva fra le gambe e il kepy che 
gli scivolava giìi per la nuca. 

È ben vero che alla grottesca montura le frequenti distrazioni ponchieìliane sa- 
pevano spesso portare geniali varianti. Xon alludiamo al fatto di dimenticar la dur- 
lindana a casa, caso troppo comune, ma a quelli piìi peregrini, che pur si ripeterono, 
d'uscir in istrada colla divisa completa e col cappello a cilindro in capo, oppure colle 
babbuccie ai piedi. 

Oltre che capobauda, era allora il Ponchielli direttore e concertatore delle oper/ 
che si davano nel teatro della Concordia. E, per quanto le Stagioni fossero assai rare, 
il lavoro (retribuito con due franchi al giorno) non era in quelle occasioni indifferente. 




INAUGURAZIONE DEL MONUMENTO 
AD AMILCARE PONCHIELLI IN CREMONA. 

(Alfonso Mandelli, assessore i)er la piiìihlica istruzione, tiene il 
discorso inauj^urale — 18 setlemhre 1*)2). 
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« Divento come un facchino della ferrovia — scriveva il maestro in quel tempo — 
mentre nel resto dell'anno mi par d'essere un impiegato dell'anagrafe. Musicalmente 
non vivo... Sento che divento imbecille. Ancora due anni di questa vita e i medici mi 
assicurano che acquisterò quel delizioso sorriso di ebete che sta tanto bene in società. » 

Sperava nel 1868 di liberarsi dal suo incubo, allorché concorse al posto di pro- 
fessore di contrappunto nel Conservatorio di Milano; ma, non ostante ottenesse punti 
ta.i da distanziare tutti i concorrenti, il posto toccò al maestro Faccio. Vi fu allora 
chi accese polemiche vivissime a prò' del Pouchielli, e chi gridò all'ingiustizia e al 
favoritismo. Noi non ci erigeremo a giudici: citiamo soltanto il fatto pel quale Pou- 
chielli non potè smettere di indossare la camicia di Nesso, o piti propriamente la di- 
visa di furiere. 

Rimase così a Cremona fino al 1872, l'anno fortunato che iniziò finalmente il suo 
periodo di gloria. 

Né, del resto, la sua opera di capobanda fu infruttuosa. Si può dire che di lui 
sia derivata una vera scuola di istru- 



mentazione bandistica e che ancor 
oggi i principali direttori delle più 
importanti bande cittadine (tra cui 
il Guarneri di Milano, suo allievo) 
ne seguano le tradizioni. Ponchielli 
formò anche un copioso repertorio di 
riduzioni delle principali opere, di 
marcie, ballabili e pezzi di circostanza. 



Il successo di Milano. 1 Lituani, 
Ijfx Gioconda, 

Salvatore Farina ricordò in uno 
scritto recente l'avvenimento che 
ferma la nostra narrazione cosi: 
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PONCHIELLI PORTr^TO ALLE STELLE 

DOPO IL SUCCESSO DEI *' PROMESSI SPOSI ,,. 

(Caricatura <ìp1 Trovatove^ 1873). 



tt Sulle cantonate di Milano si an- 
nunciava da una settimana la nuova opera 
di uno sconosciuto, ricavata da un libro 
immortale. 

u La sera della prima rappresenta- 
zione il pubblico non si lasciò tentare: i cronisti, costretti dal loro destino a intervenire alle pri- 
missime, passeggiarono in platea per lungo e i)er largo, e i favoriti delT impresario poterono 
occupare tre sedie a bracciuoli invece di una. Filippo Filippi quella sera (mi par di vederlo 
ancora) aveva deposto la tuba sulla poltrona di destra e ogni tanto abbandonava il binoccolo 
sulla poltrona di sinistra. 
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tt Ad un tratto fu silenzio in quel vuoto: due colpi secchi del direttore d'orchestra e si risve- 
gliarono note di paradiso. L'opera aveva una sinfonia fresca e fu eseguita con slancio da un'or- 
chestra convinta indovinando il fascino che per lei pigliava gli scarsi uditori. 

u Dopo applausi lunghi, interminabili, la sinfonia fu replicata colla stessa fortuna. 

« Quel pezzo orchestrale era il grido di vittoria di un dimenticato di ieri, d'un celebre del 
domani: era la sinfonia dei Promessi Spost di Amilcare Ponchielli.... « 



La rappresentazione non fu tutta trionfale, perchè il primo atto e in parte anche 

il secondo lasciarono freddo 
il pubblico; ma, più avanti, 
la preghiei-a, un coro, la 
scena di Don Rodrigo ap- 
pestato, l'intermezzo triste 
della moria, riportarono gli 
uditori all'entusiasmo di 
prima. La m ittina dopo, il 
modesto capobanda era fatto 
illustre dagli articoli de' 
giornali e dall' eco del 
trionfo che subito risuonò 
per Milano; e alla seconda 
rappresentazione l'impresa 
del Dal Verme dovette chiu- 
dere per tempo la vendita 
dei biglietti, esauriti pa- 
recchie ore prima che lo 
spettacolo cominciasse. 

Ed ecco finalmente il- 
luminarsi di un vivo sprazzo 
di sole la buia esistenza 
del maestro e rasserenarsi 
la sua. fronte corrucciata. 
Alle feste che tutti gli pro- 
digano — ai contratti che 
impresari ed editori fanno 
a gara nel proporgli, s'in- 
giunge l'affetto della di- 
stintissima artista Teresa 

Brambilla — la Lucia che aveva condiviso il suo trionfo al Dal Verme — la quale 

s'unisce in matrimonio con lui nel 1874. 




TERESINA BRAMBILLA 
nell'opera* / Promessi Sposi. 
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SCENA PER L'OPERA '* I LITUANI,, (ATTO 1 ). 
(Dallo Nchizzo orii^lnale del pittore Bartezago). 



Al maestro — che s'era stabilito defiaitivamonte a Milano — Teditore Ricordi 
aveva dato subito la commissione d'una nuova opera. Il soggetto fu trovato nel Cor- 
rado Wallenrod di Mickiewicz, dal quale Antonio Ghislanzoni cavò il libretto dei Lituani, 

L'opera andò in iscena alla Scala il 7 marzo 1874 e si ripetè poi nello stesso teatro 
in due altre stagioni. Ma, per quanto le melodie vi sieno fluenti ed ispirate, pure, 
per le sue proporzioni, per la cupa severità del soggetto, per lo stesso confronto colla 
Gioconda, che doveva succederle a breve distanza, non ebbe la sorte e la popolarità 
che meritava. 

Non è duopo dire come le cose siano andate con vece opposta per la Giocotida, 
fortunata fin dal suo nascere; e fortunata sempre fino ad oggi, e chi sa per quanti 
anni ancora, su tutti i teatri. 

Il libretto fu scritto da Arrigo Boito (Tobia Gorrio per anagramma) e ricavato 
àdXV Angelo di Victor Hugo (1). L'opera andò in iscena alla Scala TS aprile 1876, in- 
terpreti principali la Mariani-Masi ed il tenore Gayarre. Il successo materiale si rias- 
sunse in venti chiamate, in due pezzi bissati e in ovazioni interminabili. 

« La Gioconda è lavoro da grande maestro — scriveva fin dalla prima sera Filippo 



(1) Il libretto fu inviato da Boito a Ponchiolli con questo aufrurio che fu un vaticinio: «Che 
la Gioconda ci <;ioconfli entrambi. -^ 
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LA MARIANI-MASI 
nell'opera La Gioconda. 



Filippi — - ci sono pezzi bellissimi, una 
grande efficacia drammatica, ed un 
quarto atto che è addirittura una me- 
raviglia. » 

Ed il giudizio si riconfermò assi- 
duamente per unanime consenso. L'opera 
fu riconosciuta per una delle più riuscite 
del nostro secolo. Chiara nelle idee, ef- 
ficace per colorito drammatico, poderosa 
nella concezione generale, vanta sopra 
ogni altro pregio quello d'essere stata 
scritta con schietta spontaneità — col 
cuore, come l'autore stesso diceva — da 
un ingegno ispirato e fecondo. 



Le ultime opere e gli ultimi anni 
di Amilcare Ponchielli. 

Il Figlitwl prodigo, libretto di Za- 
nardin\ andò in scena alla Scala nel 1880 e piacque molto. L'opera, mal costrutta nel 
testo, vanta nella musica pagine magistrali ed in ispecie cori e concertati da rivaleg- 
giare con quelli di Meyerbeer. Non riuscì tuttavia 
a entrare nel repertorio corrente, forse anche a causa 
della sua stessa grandiosità. 

La Marion Delornie — rappresentata pure alla 
Scala nel 1885 — ebbe finora vita ancor meno felice 
perchè, non ostante contenga peregrine bellezze (la 
famosa marcia funebre informi), fu trovata anche 
dai primi giudici oltremodo lunga e pesante e tenne 
la ribalta per poche sere. 

Fu questa l'ultima opera di Ponchielli. Altri 
lavori egli lasciò, fra cui noteremo / mori di Va- 
lenza, Suor Teresa e Olga, tre opere incompiute, 
l'operina giocosa II imrlatore eterno (Lecco, 1875), 
la musica pei balli Le due gemelle e Orshowa, la 
Cantata a Gaetano Donizetti (Bergamo, 1875): molta 
musica sacra, tra cui cinque Lamentazioni di Gere- 
mia, da camera e per banda: fra quest'ultima, citiamo 
Il 20 nmggio, marcia funebre pei funerali di Manzoni e la Fantasia militare. 



^J\^^Oh\QUìZLUl 




FRONTESPIZIO DEL LIBRETTO 
deU'opera La Gioconda. 



272 



AMILCARE PONCHIELLI 




SCENA DEL ' FIGLIUOL PRODIGO,, 
(Fotografia eseguita durante la rappresentazione alla Scala da A. Kahn). 



Morì imniatmameDte nel 1886. Recatosi a Piacenza nel dicembre 1835 mentre 
l'inverno era crudo, per mettere in isceua la Gioconda, fu colto da bronco-pneumonite 
in viaggio e morì a Milano il 16 gennaio del seguente 1886. 

Negli ultimi anni era stato nominato professore di composizione nel Conservatorio 
di Milano ed aveva potuto rivelare così anche le sue doti preziose di insegnante, pro- 
vetto specialmente nell'additare tutte le risorse che la tecnica può suggerire in rap- 
porto alle esigenze sceniche e teatrali. Fra i suoi allievi, il Puccini è quello che più 
d'ogni altro rispecchia le qualità del maestro. 

Il quale, oltre che interessantissimo come tipo d'artista, era nella vita privata il 
più simpatico degli uomini. Dice di lui Salvatore Farina: 

« Amilcare Ponchielli non era proprio un Adone, ne un Ercole. Aveva una testa 
quadrata, sporgente nella fronte e nel mento, incorniciata di capelli neri: occhietti 
piccoli sopra un naso schiacciato: il corpo povero di petto, con un principio di pancia, 
era tagliato alla buona. Certo la natura non lo aveva accarezzato, il sarto nemmeno. 
Ma quando avevate conosciuto intimamente quel trovatore ispirato, l'uomo di così 
poca apparenza vi incatenava obbligandovi a volergli bene. 

« E qual era il suo fascino? Era la sua bontà di fanciullo. 

« Egli stava a guardare il plauso che il mondo finalmente gli tributava, con stu- 
pore ingenuo, sembrandone qualche volta sgomentato. 




L'opera italiana nei nero/o XIX. 



IH 



274 



AMILCARE PONCHIELLI 




SCENA DELLA "MARION DELORME., 
Dallo schizzo originale di Zuccarelli). 



« Come avesse avuto il coraggio di chiedere la mano di una bellissima donna, 
egli che non fu mai bello e che non poteva sperare di diventarlo essendo maturo ab- 
bastanza, si stenterebbe a intendere se non fosse dimostrato che l'amore non ha età, 
e che gli atti coraggiosissimi li fa talvolta l'uomo quando più è scoraggiato. 

« Ma io intendo che Teresina Brambilla si fosse prosa d'amore per quell'uomo di- 
sadorno nell'aspetto quando nell'intimità dì « Lucia » essa potè ammirare, oltre al 
maestro celebrato dei Promessi Sjmsi, l'uomo buono, modesto, arguto, pieno di grazie 
squisite. 

« Sì, perchè era anche arguto e garbato in una certa sua bizzarra maniera, Fau- 
tore della Gioconda. Spesso, se nulla turbava il suo estro di buon figliuolo, nell'inti- 
mità facea ridere grassamente i suoi -ascoltatori; però egli non rideva: contava la 
barzelletta con faccia di malumore. » 

Quanto alle sue famose distrazioni, oltre quelle che già abbiamo accennato, se 
ne potrebbero ricordare centinaia. Il bere, al caffè, nella tazza del vicino, intascando 
anche il « resto » che a quello era destinato — il prender la pioggia senza accorgersi 
d'aver sotto braccio l'ombrello — l'ingoiare tutta in una volta una pozione legger- 
mente purgativa che doveva servirgli per molti giorni a moderare l'asma di cui sof- 
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friva — il persistere per un'intera se- 
rata a strofinare la punta della stecca 
da bigliardo con una pallottola di zuc- 
chero.... sono storielle divenute ormai 
famose. 

Un giorno s'incontra Ponchielli 
per via con una signorina: 

— - Buon giorno, maestro. 

— Oh ! guarda, come sta ? 

— Bene. 

— E il papà ? E la mamma ? 

— Il babbo sta benissimo : la 
mamma invece fu alquanto incomo- 
data, ma ora sta meglio. 

— Me la saluterà tanto. 

— Grazie, non mancherò. 

— E.... scusi,... chi è lei?.... 
Un'altra volta trova a Milano il 

sindaco di Cremona — già suo supe- 
riore quando dirigeva quella Banda 

. . Oli.' T . (Caricatura di Alfredo Edel coUa scritta: u A te codesta 

municipale. Saluti, complimenti e le pendola — sei carìglioni aduna — Io te la porgo accetr 
-.^ , . , . . ^ . tala — Ti porterà fortuna »). 

solite chiacchiere. A un certo punto : 

— È lei, maestro, ha molto da fare in Conservatorio ? 

— Del da fare ce n'è sicuro.... Ma avrei bisogno che lei mi lasciasse libero per 
alcuni giorni.... 
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- Io!?... 

— Ne avrei proprio bisogno. 
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— Ma.... scusi, maestro.... 

— Oh ! credevo di essere ancora a Cremona capomusica.... Che testa ! 

« Il tic di Ponchielli — - scrive il Mandelli — allorquando trovavasi in allegra 
compagnia, era quello di recitare ad alta voce improvvisando qualche scena tragica di 
grande effetto.... Una notte (per strada in compagnia d'amici) si trattava di una scena 
nella quale uno doveva uccidere l'amante della moglie, e la recitazione estemporanea 
durava da tempo e con crescente foga negli interlocutori: quando si avvicinano alla 

comitiva due carabinieri, 
i quali, con modi cortesi, 
fanno osservare non es- 
sere quella l'ora di gri- 
dare cosi forte. 

« Ponchielli non se 
ne dà per inteso : che, 
anzi, infervorandosi viep- 
più nella scena che stava 
rappresentando in quel 
momento, si volge con 
impeto ai due rappresen- 
tanti della henemerita, 
dicendo con accento im- 
perioso: — Arrestate co- 
stui.... Egli è lassassino 
della mia famiglia !... » 

Poveretto ! Morì ciu- 
quantenne , quando la 
mente vigorosa e la fre- 
sca fantasia pareva do- 
vessero farlo camminare 
a passi di gigante ancor 
più innanzi sul cammino della gloria, die troppo presto fu chiuso per lui. 

Milano ne reclamò le spoglie per collocarle poi fra quelle degli altri grandi nel 
Famedio (1) e l'onorò con funerali che rimasero memorabili quanto quelli di Alessandro 
Manzoni. Sorsero altrove statue e ricordi marmorei e la memoria sua si manterrà lun- 
gamente viva e rimpianta. 




AMILCARE PONCHIELLI 
nella sua camera da lavoro a Ma(];i<ianico. 



(1) È noto che solo dopo dieci anni dalla morte i resti degli illustri possono essere accolti 
nel Famedio. Per Ponchielli, la salma fu allora ritirata in un corridoio laterale, accanto a quelle 
di Tommaso Grossi e di Giuseppe Rovani, colle quali aspetta ancor oggi che passino.... dieci anni. 
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'la gioconda,, (finale atto I) 
( Da uno schizzo di R. Paoletti). 



Arrigo Boito e il primo McfistofeU, 

Nato a Padova nel 1842, Arrigo Boito entrò nel 1853 nel Conservatorio di Milano 
e da allora dimorò sempre in questa città divenuta sua seconda patria. 

Ebbe, in Conservatorio, per maestri, Alberto Mazzucato e Stefano Ronchetti-M on- 
teviti e per amico prediletto il collega Franco Faccio, col quale scrisse per saggio 
finale di composizione un Mistero intitolato Le Sorelle d'Italia che, eseguito nel 1861, 
fruttò a ciascun autore un premio di duemila lire, assegnato per un viaggio d'istru- 
zione all'estero. Visitò con questo mezzo, il Boito, Parigi e la Germania. Nel 1862, 
tornato in Italia, scrisse la poesia delVInno delle Nazioni per Verdi e pubblicò poi 
Il libro de' versi, di cui la seconda parte comprende il poema fantastico di Ee Orso. 

Alto, magro, pallido e biondo, egli stesso ci ricorda in un passo delle sue liriche 
quel ch'era allora la sua 

tìgura 

Curva siccome una spiga matura. 



All'amicizia fraterna ed immutabile di Franco Faccio aveva aggiunto quella ugual- 
mente salda e tenace d'Emilio Praga — sognatore e poeta delicato quanto lui ed affine 
per le doti dello spirito ed il temperamento d'artista. Coi due compagni prediletti 
viveva in una affettuosa comunanza di pensiero, di ideali, di sforzi. 

Interruppe gli studi assidui ed il faticoso lavoro attorno allo spartito che stava 
componendo per arruolarsi garibaldino nel 1866 con Faccio e Praga. 
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Tornato dal Tirolo e compiuta l'opera, fece rappresentare la sera del 5 marzo 1868 
alla Scala, il Me/istofele, esordendo cosi — come a tutti è noto — con un fiasco me- 
morabile. Ricordiamo il brano seguente di una Conversazione di Leone Portisi 

u Era la prima rappresentazione del Mefistofele di Boito alla Scala. Che bella serata, dot- 
tore! A ripensarvi mi sento l'anima ancora turbata! Si ricorda? Eravamo assieme nel palchetto 
della bella duchessa Eugenia — tutti amici delPautore — amici caldi, convinti, appassionati. La 
bufera era al suo colmo. L'imperatore Sigismondo (1) abusava della sua imperiale inviolabilità per 
stonare il discorso della Corona dal palcoscenico. Era un secondo tenore, piccolo, un po' tozzo, 
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AUTOGRAFO DI ARRIGO BOITO. 
Cantata Patria o Le Sorelle d'Italia — Parte II — Coro di fanciuUi ). 



niente augusto. In platea, nel loggione, nei palchi di prima Illa, tlschiavano come tante anime 
dannate. Eran rossi, scalmanati, cogli occhi accesi, parevano pronti a sbranare l'autore. Quel 
mar di teste nella platea si agitava nelle più diverse ed ^orribili guise, gli 'spettatori ch'eran 
sotto al nostro palchetto si voltavano in su con due dita sulle labbra e indirizzavano anche a 
noi le buffate violente della loro collera, le imprecazioni arrabbiate del loro furore. C era di che 
aver paura, o almeno abbiamo avuto tutti per un momento paura di aver paura. E l'autore, dal 
suo seggio in orchestra, un po' pallido, ma tranquillo, continuava a battere il tempo senza che la 
bacchetta tradisse mai l'oscillazione della sua mano, senza che la sua mano tradisse mai il rifluire 



(1) Personaggio che scomparvo nella seconda edizione dell'opera. 



IL PRIMO MEFISTOFELE 279 



RBfilO TEATRO IELLA SGALA 



Llmpre» per aderire al desiderio di una parta del PubbHcc» Ila credoto di provvedere 
meglio airandtiiiMiilii doli» M|)ellanil(», Insciaiido Iimhk» ni Hallo e dividendo POpera in due 
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Si aprirà to |iomi del Teatro aBe ore 7 

FAC-SIMILE D'UN MANIFESTO AL TEMPO DELLA PRIMA ESECUZIONE DEL '* MEFISTOFELE, 



affrettato del sangue al cuore e il suo battere convulso contro le pareti delle arterie — sempre 
lo stesso, fra lo scrosciare degli applausi del prologo e del Sabba classico come fra il tumulto 
vertiginoso dei fischi negli altri punti.... Una lunga, bionda e scarna figura di giovane, una figura 
d'amico e d^artista, tranquillo, impassibile.... « 

Le uniche parti dell'opera che si salvarono dalla bufera e riuscirono fin d'allora a 
imporsi e a reclamar l'applauso furono il Prologo e la scena della Grecia. Ma quel 
glorioso Mefistofele, che doveva trionfalmente ritornare dopo una diecina d'anni sulle 
stesse scene della Scala, rimase allora sul cartellone per sole tre sere. 

Gli intelligenti avevano potuto ammirare l'originalità dello spartito e il batta- 
gliero ardimento del giovane autore : e lo stesso Filippi, in una sua vibrata e lucida 
appendice, s'era eretto a paladino del Boito, augurandogli di poter presto ripresentare 
il granitico spartito, dopo averne smussato qualche angolo in omaggio alle esigenze 
del pubblico. 

S'accesero polemiche ed al Boito non mancarono sostenitori: ma la maggioranza, 
sia per inettitudine a giudicare, sia pel partito preso di protestare contro un'audace 
innovazione, sia per altri moventi estranei all'opera d'arte, compensò lo sforzo immane 
del maestro con un disprezzo beffardo ed arrogante. 

Pili che ogni altra cosa, il pubblico non poteva [lerdonare al Boito la franchezza con 
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FILIPPO FILIPPI 

scaraventa dodici colonne della Perseveranza sul cap» 
dei Filistei retrogradi. 

(Caricatura del Trovatore). 



cui nella sua operasi palesava innovatore. 
Allora non si ammetteva nessuna novità 
nell'arte in cui Rossini, Bellini, Doni- 
zetti e Verdi avevano d«tto T ultima 
parola: si considerava patriottico il so- 
stenere le glorie italiane del passato 
contro qualunque influenza riformatrice 
attinta agli autori stranieri. E ogni ten- 
tativo che uscisse dalla falsa riga invio- 
labile era a priori condannato. Bastava 
parlar di musica delVarrenire per ve- 
dere sul viso di tutti uno sprezzo rab- 
bioso e un dispetto amaro. La sera in cui cadde il Mcfìstofeìe, un crocchio di persone 
stava nel caffè Martini ad aspettare la notizia del fiasco e giubilò quando seppe che 
l'opera era proprio stata fischiata. Con quanta ama- 
rezza doveva scrivere lo sfiduciato autore allamico 
Emilio Praga : 



Sitim tristi, Emilio, e da ogni salute 
Mossi in bando ainbedno. 

Io numerando sto le mie cadute 
Tu numeri le tue. 

E intanto il vulgo intuona per le piazze 

La fanfara dell'ire 
Ed urla a noi fra le risate pazze : 

u Arte dell'avvenire. « 




V^^TT.^flfTTk, 



MEFISTOFELE. 
(Figurino di A. Edel). 



La seconda edizione ed il lungo silenzio. 

Fortunatamente, i tempi e gli umori mutarono 
presto. E il Jìlefistofele, tornato con qualche ritocco 
alle scene la sera del 4 ottobre 1875 (teatro Comunale 
di Bologna), non le abbandonò più. Trionfo da allora 

ad oggi, come trionferà lungamente ancora, fra l'applauso unanime e l'approvazione 
costante. 

Le differenze fra il primo spartito e quello che tutti conosciamo non sono leg- 
giere, sia in linea generale per l'orchestrazione rifatta, sia nelle singole parti, poiché 
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un atto intero ed un intermezzo sinfonico furono tolti e alcuni pezzi furono aggiunti, 
fra cui la popolare serenata del Sabba classico. 

L'essenza del lavoro rimase tuttavia tal quale. Cosi che noi, non avendo avuto la 
fortuna di poter fare il confronto ed accettando ad occhi chiusi l'affermazione da altri 
emessa, che cioè queste stesse modificazioni avevano rivelato una volta ancora il fine 
acume dell'autore, dobbiamo riferirci ora soltanto alla forma stabilita dalle rappresen- 
tazioni di Bologna. 

Nel Taccuino d'un diretlore d'orchestra, di Martino Roeder, si trova una defini- 
zione che determina assai chiaramente l'importanza che doveva assumere nella storia 
dell'opera italiana la nascita di questo primo prodotto della ribelle musa boitiana. 

« Prima di tutto — dice il Roeder 
— non voglio e non posso chiamare il 
Mefistofele wvCopera perchè ha forme 
affatto nuove, ampiezza gigantesca di 
contorni, trattamenti nuovissimi, sia 
nell'armonia, nel ritmo, nella melodia 
e nella istrumentazione: — tutto questo 
che ora (al par dell'uovo di Colombo) 
sembra un nonnulla tanto è facile e 
semplice, e l'unità stupenda del con- 
cetto, tutto ciò, dico, non possiamo giu- 
dicare nella stessa maniera di molti 
prodotti già noti, se anche meravigliosi, 
della scuola italiana. È una creazione 
sui generis, la quale richiede un'atten- 
zione singolare nell'uditorio, un imme- 
desimarsi colla favella mistica del li- 
bretto e della musa, per iscoprire man 
mano i gioielli che vi si trovano... Si 
sente tutti, istintivamente, di aver da 

fare con una creazione grandiosa, con una rivelazione d'una vasta prospettiva, creata, 
da un nuovo apostolo audace della divina arte dei suoni, che pur vede il mondo a modo 
suo e musicalmente pensa come pochi han prima di lui pensato... » 

La prima ragione di superiorità nel Mefistofele sta nel libretto, il quale certa- 
mente costò ad Arrigo Boito maggiori fatiche e più tormentose titubanze che non la 
musica. Il prodigioso soggetto del Faust, dal quale Gounod si era accontentato di 
estrarre un episodio amoroso, fu ridotto dal maestro italiano con un disegno assai più 
comprensivo — come osservò il Panzacchi — e con una schiettezza di sentimento e 




ARRIGO BOITO NEL 1880.. 
(Dalla raccolta del Teatro illustrato). 



ffi2 



ARK[GO BOITO 




*' MEFISTOFELE., (SCENA 1 ). 
(Dal bozzetto originale di Carlo Ferrarlo). 



una fedeltà di colorito mirabili. Poteva parere un'impresa pazza, tanto era arrischiata : 
eppure il giovane compositore non si sgomentò e perseverando riusci in quel suo la- 
voro di condensazione che ha proprio del miracoloso. E il Panzacchi stesso continua: 

« Dal prologo in cielo fino alla morte di Faust, il Boito ha proceduto ardita- 
mente, aprendosi dei sentieri per la fitta selva, anche dove era più intricata e pareva 
più impenetrabile. 

« Con un senso finissimo di misura e di teatralità ha saputo scartare e scegliere: 
ed è riuscito ad atteggiare in sei brevi quadri tutto il poema. È una concezione si- 
nottica che, nel suo insieme, arieggia più V Oratorio che l'opera nel senso . antico, ma 
anche questo corrisponde alle nuove e legittime tendenze del melodramma che ora 
cerca di ringiovanire « tornando all'antico ». Ciò che sovratutto io ammiro, drammati- 
camente parlando, in questo libretto, è la chiarezza che il poeta potè raggiungere: una 
chiarezza che, volendo, si può riverberare sull'intero poema tedesco, e ci aiuta a com- 
prenderlo, ad abbracciarlo con una rapidissima occhiata. 

« I critici alemanni paragonavano il Faust (massime nella seconda parte) al libro 
apocalittico dei sette suggelli. Ebbene, io penso che a molti italiani Arrigo Boito sia 
staio d'aiuto non piccolo a smuovere quei sette suggelli e a rendere patente il volume. 



LA SECONDA EDIZIONE ED IL LUNGO SILENZIO 



283 



Frutto questo, senza alcun dubbio, oltre 
che di lungo studio e di grande amore, 
di una penetrazione del poema acutissima, 
e di una facoltà plasticatrice notevolis- 
sima. » 

Musicalmente, il Mefistofele è una 
delle pili importanti pietre miliari nella 
storia del nostro melodramma per l'am- 
piezza veramente inusitata della conce- 
zione e per la elevatezza della forma. Per 
la prima, quest'opera, pur mantenendosi 
intimamente italiana, risente l'influenza 
— divenuta poi legge -— della riforma 
wagneriana; attribuisce importanza capi- 
tale al significato delle parole, ad esse 
coordinando logicamente la musica, e 
rivela quante risorse si possono trovare nella polifonia. 

Quel che Boito potrebbe darci 
con un secondo spartito non è facile 




MEFISTOFELE 

conduce la musica italiana in un }j^iro trionfale pel mondo. 

(Dal Troratore, 1880). 




TAVOLA DI COSTUMI 
per l'opera Mefistofelc. (Atto IV). 



cosa pronosticare. Pur troppo l'au- 
tore rende sempre piìi difficile la 
previsione , prolungando ostinata- 
mente il silenzio già trentennale. 
Dopo il Mefistofele si mise presto 
— dicono — attorno al Nerone, Ma 
finora il pubblico, se non ha smesso 
di aspettare con fiduciosa pazienza, 
non fu peranco favorito di una no- 
tizia approssimativa sulla nascita 
desiderata. 

Del libretto, gli amici di Boito 
conoscono più di una pagina, ma 
della musica neppure gli intimi non 
sanno dirvi niente. Aspettiamo. 



Poeta e musicista. 

La scarsità del lavoro apparente 
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non impedì che Arrigo 
Boito fosse collocato, per 
generale consenso, sul gra- 
dino più alto nella scala 
della fama, ne per quanto 
la magra duri, da quel 
posto si vorrà mai che egli 
scenda; egli, il poeta squi- 
sito , egli il musicista 
eletto. 

Come poeta s'affermò 
col Re Orso, Frutto d'un 
ingenio ventenne, dalla fan- 
tasia, più che ricca, esube- 
rante, apparve fin da allora 
questo lavoro agli intelli- 
genti una meravigliosa or- 
gia lirica, un diluvio di 
nuovi ritmi, d'immagini, di 
quadri, che si succedono 
con vertiginosa rapidità, 
dipinti con larghezza mi- 
chelangiolesca e finiti come 
cammei antichi. 

Seguirono altre liriche 

ed alcune novelle : poi una commedia in collaborazione con Emilio Praga e verso il 70 
VAmleto, libretto per Franco Faccio. 

S'aggiunga il Mcfistofeìe e si concluderà che questo fu il periodo dell'abbondanza 
nella produzione boitiana. Da al- 
lora ad oggi il lavoro palese si 
riassume tutto nei libretti del- 
l'aro e Leandro (musicato prima, 
in parte, dal Boito stesso, poi da 
Bottesini e infine da Mancinelli), 
della Gioconda per Ponchielli, 
A^ÌY Otello e del Falstaff per 
Verdi : lavori eccellenti che val- 
gono a diminuire il rimpianto 
pel tempo di carestia in cui han visto la luce 




ARRIGO BOITO - SEMPRE IN PANTOFOLE 

VOLA NELL'EREBO - CON MEFISTOFELE. 

(Caricatura di T. Bianco per la Gazzetta tnu.sicaìc). 




ARRIGO BOITO E NERONE. 
(Caricatura del Trovatore^ 1892). 
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I libretti di Arrigo Boito sono vere opere d'arte. La delicatezza del pensiero, la 
sincerità del sentimento sono come dominate da una suprema legge ritmica che av- 
volge le peregrine idee in un'onda sonora dolcissima. Rilegga, chi vuol aver l'orecchio 
soddisfatto, le strofe del prologo i'Ero e Leandro: 

Canto la storia di Leandro ed Ero, 
Su cui son tanti secoli passati, 
Amorosa cosi, che nel pensiero 
Ritornerà de' tempi ancor non nati, 
Eterna come il duol, come il mistero 
D'Amore che ne fa mesti e beati, 
Fiore di poesia, tenero flore 
Che, irrorato di lagrime, non muore. 

Canto pei cuori innamorati, canto 

Per gli occhi vaghi e per le guancie smorte, 

Per quei ch'hanno sorriso ed hanno pianto 

In un'ora di vita ardente e forte. 

L'antico amor ch'io narro fu cotanto 

Che sfldò il mare, i fulmini e la morte. 

Udite il caso lagrimoso e fero: 

Canto la storia di Leandro ed Ero. 



In altri esempì, che citeremmo se non credessimo ozioso richiamar versi noti e 
frasi molte volte discusse, il Boito 
ha delle strane ricercatezze di for- 
ma, quali bisticci, vocaboli arcaici 
inusitati, bizzarrie ritmiche e 
foniche, concetti lambiccati, eccen- 
tricità metriche. Non fatte per es- 
sere da tutti apprezzate, queste ri- 
cercatezze rivelano, a chi non le 
ripudia, tutta la sottigliezza di un . 
intelletto aristocratico e superiore; 
e danno anche un indizio di quella 
che è forse la qualità dominatrice . 
di Arrigo Boito. 11 pensiero nasce 
nel suo spirito così complesso e 
profondo che la sua trasfusione 
nella parola o nella nota rappre- arrigo boito. 

senta un formidabile sforzo di dia- (Caricatura di L. Conconi nel Guerin Mevchino del 1882). 
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lettica interna, e, prima di uscir formato, passa attraverso un lavoro interminabile di 



revisione, di autocritica. 




Coloro che meglio sono in g^rado di giudi- 
care il fenomeno, spiegano con ciò la ritar- 
data comparsa del Nerone, Nell'ascensione 
incessante verso l'idealità inafferrabile, nel 
fluttuare di idee mutevoli e rinnovate, nel 
frequente succedersi di elevati problemi este- 
tici, il Nerone, fatto oggi per essere disfatto 
domani, soggiace alla inappagabilità della cri- 
tica dell'autore e al grande sogno di lui che 



scnsse : 



ARRIGO BOITO. 
(Da una rpcente fotografia). 



sogno un'Arte splendida 

Che forse in cielo ha norma, 
Franca dai rudi vincoli 
Del metro e della forma, 
Piena dell'Ideale 
Che mi fa batter Tale 
E che sepuir non so. 

(Dualismo — // libro dei versi). 



Franco Faccio, 

La morte immatura e straziante del popolare direttore d'orchestra è ancora cosi 
recente lutto da rendere oltremodo penoso il parlare della sua vita e delle sue opere. 




MEDAGLIA CONIATA IN ONORE DI FRANCO FACCIO (ISSI). 

Vita tutta dedita al più nobile culto dell'arte; opere non abbastanza fortunate nelle 
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vicende dei successi teatrali, ma preziose quali documenti di un intelletto superiore, 
d'una vasta coltura, d'una fantasia feconda. 

Nato a Verona TS marzo 1841, era stato destinato dai genitori alla carriera ec- 
clesiastica. Ma — a quel che racconta un suo biografo, il maestro Sala — se l'ubbi- 
diente giovanetto serviva la messa con sufficiente devozione, con maggior piacere 
« offriva dall'avello l'acqua santa alle belle fanciulle della sua età che entravano in 
chiesa, sicché la devozione pareva la cercasse — il bricconcello ■— sopra i delicati 
polpastrelli di quelle giovanette )>. 

Un'altra occupazione del giovane chierico era quella di tirare i mantici per l'or- 
ganista Giuseppe Bernasconi, finché, 
in seguito all'insistenza del ragazzo, 
questi cominciò ad insegnargli i primi 
elementi della musica. I progressi ra- 
pidissimi fatti dal piccolo allievo con- 
vinsero il padre di rinunciare al sogno 
della veste talare : cosi che al Berna- 
sconi, morto nel frattempo, successe, 
quale maestro, Gaetano Costalungaed 
a questo il Conservatorio di Milano. 

E qui non abbiamo che ripetere 
quanto già ricordammo pel Boito che 
col Faccio annodò in Conservatorio i 
vincoli della più fraterna amicizia. Fac- 
cio ebbe, come l'amico, per maestro di 
composizione il Konchetti-Monteviti, 
presentò per saggio finale la Cantata, 
scritta in collaborazione col Boito, e 
vinse il premio di duemila lire per un 
viaggio di istruzione all'estero. 

Si presentò all'arringo della scena 
prima del compagno. Nel 1863 fece 
rappresentare alla Scala I profughi 
fiamminghi, scritti su libretto di Emilio Praga — il terzo indivisibile dei due giovani 
artisti — con successo non trionfale, ma buono. Nel 18ii5 diede al Carlo Felice di 
Genova Y Amleto, libretto di Boito — avendo a protagonista il tenore Tiberini. 

E qui cominciarono gli aristarchi quel crucifigc contro il pervertitore del gusto 
musicale che doveva con maggiore intensità di odio esser ripreso qualche anno dopo 
pel Mefistofele, UAmleto era pure opera di innovatore, era « arte dell'avvenire »: me- 




FRANCO FACCIO A i8 ANNI. 
(Caricatura di S. Parerà, ia58). 




LA FACCIEIDE. 

1. Prima di incominciare. — 2. All'ora precisa. — 3. A solo di oboe. — 4. Adagio cantabile. — 5. Con sordini. 
— 6. Piano delicatissimo. — 7. Passo di bravura del rtauto. — 8. Attacco «lell'allegro. — 9. Più mosso. — 
10. Allegro furioso. — 11. Savoia!!! — 12. A solo di violoncello. — 13. Smorzando. — 14. Stretta Anale. 

(Dal Gìierin Meschino, 1S82). 
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ritava davvero di risvegliare tutte le coscienze addormentate in grembo ai capolavori 
inviolabili del passato. E le ire contro il primo maestro wagneriano che fosse com- 
parso in Italia scoppiarono furibonde. 

Il Faccio non seppe opporre la stoica pertinacia del Boito e parve piegasse il 
capo sotto la procella, abbandonando il campo 
della composizione. Dopo V assenza di qualche 
mese nel 1866 per la guerra contro l'Austria, tor- 
nato a Milano, accettò una scrittura di direttore 
d'orchestra al teatro di Berlino per Tinverno 1867. 

Così s'aperse la seconda fase della sua car- 
riera artistica : fase fortunatissima e gloriosa, che 
non doveva far rimpiangere la penna gettata. Da 
Berlino passò in Danimarca ed altrove, dapper- 
tutto apprezzato moltissimo per la potenza della 
sua bacchetta di direttore. 

Intanto veniva nominato professore al Con- 
servatorio di Milano e nel 1869 entrava a far 
parte dell'orchestra della Scala quale direttore 
sostituto. Nel 1873 saliva al primo posto, né più 
lo doveva lasciare fino al giorno disgraziato in cui 
una malattia inesorabile lo conduceva a Monza 
in una casa di salute. Là, dopo un anno circa di 
malattia, mori mentecatto nel 1891. 

Aveva esordito come direttore della Scala con 
una memorabile concertazione deìVAida: fini con 
la concertazione felicissima dei Maestri Cantori. 
Vanno ricordati i Concerti popolari, che egli istituì 
per volgarizzare la buona musica — e van ricor- 
dati ancora i trionfi della sua orchestra a Parigi nel 1878. 

Compose anche qualche pezzo orchestrale e da camera, ma la sua fama di com- 
positore resta legata diVAmleto. Quest'opera, pur non nascondendo qualche difetto, 
rivela una tempra robustissima di musicista e di pensatore; ed ha pagine concepite 
con fantasia divinatrice delle future aspirazioni dell'arte. 




FRANCO FACCIO. 
(Busto dello scultore Villa nel ridotto del 
Teatro alla Scala). 



Luigi Mancinelli. 

Da uno studio del Blaze de Biiry, pubblicato nella Bévue des Deux Mondes, si 
ricava il seguente giudizio intorno a questo maestro : « Possiede la forza e la ricchezza 

L'opera italiana nel secolo XIX, 19 
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deiristrumeDtazione moderna : ha coltura e istinto di stile : e questo basta perchè la 
gloria debba venirgli in aiuto. » 

Il giudizio è troppo esatto e l'augurio è troppo legittimo perchè non si debba 
condividerli interamente. 

Diciamo augurio, perchè finora la fama è venuta al Mancinelli piii per altre doti 
che per quelle di operista. 

Pur noverando alcuni buoni successi teatrali — non ottenne mai con uno spartito 
né r instancabile ed entusiastico applauso delle folle, né Tappassionata e fedele am- 
mirazione degli intelligenti. 

Nacque ad Orvieto il 5 febbraio 1848 e dal padre era destinato ai commerci. Ma, 

già da fanciullo, Gigi Mancinelli (anche 
oggi lo si chiama così) aveva imparato 
da solo a suonare il pianoforte e per 
sottrarsi alle poco artistiche prospettive 
paterne, scappò di casa, indirizzandosi a 
Firenze. Kaggiunto a metà strada e rim- 
proverato, non per questo mutò divisa- 
mento ; si che fu giocoforza assecondare 
la sua inclinazione : ed ecco il fanciullo 
quattordicenne stabilirsi a Firenze ed 
ivi darsi allo studio del violoncello sotto 
lo Sbolci e della composizione col Ma- 
bellini. Ben presto fu in grado di gua- 
dagnarsi la vita suonando iielForchesti-a 
fiorentina e vendendo le proprie romanze 
per canto, finché potè darsi a quello 
che era il suo ideale e che è la gloria 
della sua vita, cioè alla direzione delle 
orchestre, riuscendo sommo, sia nei con- 
certi, che nelle opere, le quali ebbero 
ed hanno in lui uno dei più grandi concertatori. 

Bologna, che l'aveva avuto quale successore al famoso Mariani come direttore del 
teatro Comunale, lo chiama definitivamente nel 1881 per affidargli la direzione di quel 
liceo musicale, che, per gloriose tradizioni, è lustro d'Italia. Mancinelli in breve tempo 
vi promuove riforme, sradicando senza pietà vecchi tronchi disseccati e trasfondendo 
coir insegnamento l'animo suo nei giovani alunni compositori. Direttore della Cap- 
pella di San Petronio, esalta i fedeli al punto da far risuonare sotto gli archi severi 
del tempio entusiastici applausi. F« ndatore e direttore della Società del Quartetto, dà 
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all'orchestra bolognese una fama fra le più preclare e con essa organizza concerti che 
rimasero memorabili : tra cui quelli in cui furono eseguiti per la prima volta in Italia 
la grande Agape Sacra del Parsifal di Wagner e la IX sinfonia di Beethoven. 

Fu durante il suo soggiorno a Bologna che scrisse la sua prima opera teatrale, 
Jsora di Provenza, che racchiude melodie soavissime e rispecchia una tavolozza orche- 
strale delle più smaglianti. Isora andò in scena al teatro Comunale di Bologna, diretta 
dall'autore stesso, il 2 ottobre 1884, incontrando favorevole accoglienza, come l'incontrò 
or non è molto a 
Vienna : non così a 
Napoli ove non con- 
quistò le simpatie del 
pubblico. 

Lasciata Bologna 
nel 1886, Mancinelli 
riprende la vita di di- 
rettore d' orchestra. 
A Madrid per sette 
anni dirige il teatro 
Reale e per tre quella 
Società dei concerti : 
pL>i passa in Inghil- 
terra, in Scozia, in 
Germania e a New 
York. 

È in America clie 
egli scrive — in soli 
47 giorni ~ VEro e 
Leandro, su libretto 
di Arrigo Boito, e lo 
fa rappresentare, pri- 
ma sotto forma d'ora- 
torio al festival di 




;MANCINELLI direttore D'ORCHESTRA. 
(Caricatura del Trovatore^ 1879). 



Norwich, poi quale opera teatrale a Torino la sera del 1 gennaio 1897, con buon esito. 
VEro e Leandro, tuttavia, da' torinesi variamente giudicato, ma generalmente apprez- 
zato per elevatezza di stile e per ricchezza di polifonia, non ha finora iniziato quel 
giro pei teatri d' Italia che gli amici dell'autore gli pronosticavano. 

Molta musica, oltre le opere, scrisse Mancinelli. Fra la più nota citeremo i celebri 
intermezzai per la Cleopatra di Cossi o le Sren^' venezi'ine. Poi ricorderemo molti» 
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romanze da camera, varie Messe, il 
preludio e l'intermezzo della Messa 
lina, per la tragedia di Cossa, Ylnno 
scritto pel quarto centenario (1882) di 
Guido Monaco ad Arezzo sui seguenti 
versi di Boito, i quali come nelle parole 
figurano la gamma, così dal maestro 
furono sulla gamma di do musicati : 

« Utiì di Guido regola, superna, 
3fisupatpice facile de' suoni, 
.Solenne or tu laude a te stessa intuoui 
Sillaba eterna. " 

Ancora pel Festival di Norwich 
(1887) egli scrisse l'oi-atorio Isaias su 
versi latini del professor Giuseppe 
Albini. 

Fra i suoi ultimi lavori notiamo 
Salve ( 1893) per orchestra e cori e una 
sinfonia (1894). 

E la musa di Mancinelli già me- 
dita altre creazioni : poiché una nuova 
opera sta ora compiendo il maestro : Paolo e Francesca^ che Arturo Colautti ha tratto 
dal noto passionale episodio dantesco su Francesca da Kimini. 

Finiamo dunque di parlare di lui col rinnovargli l'augurio sincero che da principio 
abbiamo espresso. 




LUIGI MANCINELLI. 
^Caricatura di A. Edel coUa seguente leggenda: >i^ Maì*can- 
tonio Mancinelliy soggioga coUa sua serenata, e col fascino 
delia sua bellezza, la incostante Cleopatra n ). 





TRE GIOVANI AUTORI 
(Mascagni, Franchetti, Puccini. — Fotografia Guigoni e Bossi ). 



CAPITOLO IX. 

I GIO V AN I. 




PREMESSA. — ALBERTO FRANCHETTI E L « ASRAEL ». — IL « CRI- 
STOFORO COLOMBO » E LE OPERE SEGUENTI. — PIETRO MASCAGNI 
PRIMA DI «CAVALLERIA». — «CAVALLERIA RUSTICANA». — 
LA CONDANNA AL CAPOLAVORO. — GIACOMO PUCCINI. — DALLE 
« VILLI » ALLA « BOHÈME ». — RUGGIERO LEONCA VALLO. — 
UMBERTO GIORDANO, 

Premessa. 

Di molti nomi, di molte opere s'aspetta forse il lettore che 
in questo capitolo s'abbia a discorrere. E veramente se d'ogni 
novità comparsa sui teatri di musica italiani negli ultimi anni 
del secolo s'avesse a tener conto, in quest'ultima tappa della 
nostra storia, l'elenco sarebbe lunghissimo. 

I giornali teatrali hanno cura d'informarci alla fine d'ogni 
anno della comparsa di nuove opere, a decine. E ci ricordano 
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che i battesimi sono stati spesso fortunati e promettenti. Ma della vitalità di queste 
creature già nei primi mesi successivi alla loro nascita si è cominciato a dubitare; e 
gli anni seguenti tolgono le ultime speranze. Cosi che dei molteplici spartiti, ben pochi 
acquistano un posto nel repertorio corrente: i più, dopo aver visto la luce festosa 
della ribalta, ritornano allo sconsolato buio dei cassetti o alla fredda melanconia degli 
archivi. E l'abbondante messe dell'annata si riduce, dopo breve tempo, a poche spighe. 
A queste noi dobbiamo restringere i lin iti della nostra materia. Via via, nella 
corsa attraverso il secolo musicale, abbiamo dovuto trascurare parecchi autori e molte 
opere che i contemporanei salutarono con effimero plauso: ne con minor rigore pro- 
cederemo ora, astenendoci dal parlare di quei maestri nostri contemporanei che non 
ancora con decise e ripetute vittorie hanno conquistata la popolarità. 

Ve stato in Italia un risveglio 
innegabile in questi ultimi anni. 
Molti giovani si son fatti avanti 
e sono scesi nell'arringo. La fortuna 
arrise a pochi. Per gli altri, che 
pur dimostrarono cultura ed atti- 
tudine, la ricompensa del pubblico 
non superò mai hi forma d un cor- 
diale incoraggiamento, d un calo- 
roso augurio. E per questi la pa- 
rola deve essere lasciata ai posteri. 
La falange di operisti italiani, 
che il secolo decimonono abbandona 
nelle braccia del ventesimo, è rile- 
vante. Volgiamo un confidente pen- 
siero all'avvenire e fermiamoci per ora soltanto dinanzi a quei nomi che hanno già 
ottenuto ai nostri giorni la celebrità, a quelle opere che hanno conquistato veramente 
il successo del gran pubblico italiano. E con ciò la nostra cronistoria si mantenni 
nelle giuste proporzioni fino al termine. 




TRE GIOVANI AUTORI. 

Hin i speranz d' Italia in del sona ; 
Sh' in miss d'accord per fass fotografa : 
Ma, in fatto, tra de lor van poeu d'acci;rd 
Come Sonzogn col T. de G. liicord ! r 

(Caricatura del Gncrin Mearhino, 1893;. 



Alberto Franchetti e V Aeraci, 

Nato a Torino nel 1860, il maestro Franchetti ha, in confronto degli altri com- 
positori, una caratteristica che è davvero un invidiabile privilegio. Appartiene cioè ad 
ima famiglia ricchissima, essendo figlio del barone Raimondo Franchetti e di una baro- 
nessa Rothschild. 

Ma si fortunata posizione non gli impedì di compiere con volonterosa diligenza 



ALBERTO PRAXi.'HETTL 



295 



il corso degli studi, né lo rese poi meno laborioso quando, lasciata la teoria, s'avven- 
turò sulla strada faticosa della carriera teatrale. ¥u anzi, nell'assiduità degli studi, 
esemplare. 

Passati gli anni dell'infanzia a Torino, ebbe le prime lezioni di musica a Venezia 
— dove la famiglia s'era stabilita — dai maestri Coccon e Magi. Dice il Biaggi che 
fin da allora l'attitudine a comporre si manifestò coi seguenti lavori che ben pochi 
oggi conoscono : cinque Romanze, pubblicate sotto lo pseudonimo di « Tito » dalla 
ditta Giudici e Strada di Torino, e un Idillio campestre dedicato al Coccon, comparso 
coi tipi Lucca e sotto lo pseudonimo di « Aldo ». 

Nel giugno 1880 il Frane betti fece eseguire a Venezia da una Compagnia corale 
veneziana, allora istituita, una preghiera intitolata: Il mattino delta domenica, che i 
giornali dissero di gran pregio e che venne ripetuta. 

Compiuto il servizio 
militare quale volontario, 
passò a Monaco di Ba- 
viera e frequentò per tre 
anni quel Conservatorio 
studiando indefessamente 
contrappunto e alta com- 
posizione col Rheinberger. 
Nel 1884 si distinse con 
un Coro eseguito in un 
Saggio degli allievi e molto 
applaudito. 

\'olle poi — incon- 
tentabile studioso — iscri- 
versi per un anno al Conservatorio di Dresda e seguire le lezioni di Draeseke e Riesch- 
bieter. E nel 1885 riportò — egli straniero — il diploma di maestro compositore, col 
grado massimo di punti e colla più alta onorificenza che accordi queiristituto. 

Prima di tornare in Italia fece eseguire nel gennaio del 1886, a Dresda, la sua 
Sinfonia in mi minore, che raccolse elogi generali e che, ripetuta a Gotha, a Monaco, 
a Lipsia, a Nuova York, a Londra, a Parigi, a Milano, a Venezia, a Bologna ed en- 
trata nel repertorio di tutte le orchestre, fu sempre acclamata come lavoro felicissimo 
e ricco di peregrine bellezze. 

Essa valse al Franchetti la decorazione di cavaliere dell'Ordine reale di Sassonia 
e lodi altissime della stampa tedesca ed italiana. La Gazzetta musicale intuiva fin 
da allora l'eccezionale e fortunato temperamento del giovane autore scrivendo r 

u QuantuQque abbia fatto i suoi studi in Germania, il Franchetti si è mantenuto italianis- 
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Simo pei* la bella, limpida e spontanea vena melodica, per aver sfuggito assolutamente a certe 
tentazioni nebuloso-Melopeiche in cui inceppano ad ogni pie sospinto i giovani che escono dai 
nostri Conservatori, per aver infine creato un'opera d'arte elettissima sempre nella forma e nella 
sostanza, la quale dimostra, quando c'è vero e grande intelletto, come non sia possibile il desi- 
derato connubio del l'austera e mistica musica tedesca, con la gentile ed appassionata musica 
italiana, n 

A breve distanza seguì VAsraely rappresentato per la prima volta sulle scene del 
teatro Municipale di Reggio Emilia, TU febbraio 1888, con un allestimento eccezionale, 
ed a spese del padre del maestro. 

Convennero in quell'occasione a Reggio gli intelligenti di tutta Italia ed il successo 

fu memorabile. La stampa andò concorde nel 
far notare quanto fosse importante e decisiva 
l'affermazione di un si poderoso ingegno melo- 
drammatico. 

Il libretto era stato scritto da Ferdinando 
Fontana, sulle traccie d'una leggenda fiam- 
minga del 1300, e dell'episodio di Farat e 
Nama negli Afnori degli angeli di Tommaso 
Moore. La musica rivelò la cultura e l'abilità 
d'un maestro provetto e la freschezza giova- 
nile d una genialissima vena di melodista. 

L'opera, dopo il solenne battesimo, fu 
rappresentata nei due anni seguenti nei teatri 
di Bologna, Milano (Scala), Genova (Carlo 
Felice), Firenze (Pagliano), Treviso e Torino 
(Regio), con costante fortuna. Anche all'estero 
VAsrael fu ripetutamente applaudito. 

E questo spartito — che, caduto l'inte- 
resse della primizia, dovè rinunciare a fre- 
quenti esecuzioni per le difficoltà dell'allesti- 
mento scenico e dell'esecuzione vocale — si 
impone, a chi lo esamini anche oggi, pel suo 
alto valore, così che quando lo si voglia considerare in rapporto ad altri della giovane 
scuola italiana, non si può a meno di riconoscergli un'assoluta superiorità. 




AURELIA CATTANEO 
nell'opera Asratl. 



Il Cristoforo Colombo e le opere successive. 

Il maestro Franchetti, che nell'età degli studi s'era rifugiato in Germania, lon- 
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SALA DI STUDIO DEL MAESTRO FRANCHETTl. 
(Futugrafta Guigoni e Bu.s.si). 



tano dalla famiglia e dalle facili distrazioni che le sue coudizioui finanziarie e sociali 
gli avrebbero potuto procurare, si stabili definitivamente in Italia al tempo deìVAsraeh 
La vita sua divenne meno severa, ma continuò ad essere dedicata, per la maggior 
parte, al culto dell'arte. 

Assai bizzarro ed indipendente nelle abitudini, il maestro non è meno disordinato 
e distratto di quello che fosse Ponchielli. Di lui si racconta, per dirne una, che un 
giorno, uh^cendo dal mare ai bagni del Lido, entrò, invece che nel proprio, nel came- 
rino di un altro bagnante e, senza avvedersi dell'errore, si vestì coi panni di questi, 
meravigliandosi che gli fossero tanto stretti. Il legittimo proprietario, basso di sta- 
tura e mingherlino, sopraggiunse nel frattempo, ne seppe adirarsi per Tequivoco di 
<3ui era stato vittima, tanto buffo e grottesco gli parve quel suo sostituto che s'arrab- 
biava perchè non riusciva ad allacciare i bottoni e a muoversi negli impropri panni. 

Un'altra volta il maestro invitò alcuni amici a pranzo e si sovvenne poi di non 
aver la cuoca in casa solo all'ultimo momento, quando a mala pena potè supplire 
coll'aiuto della cucina di un ristorante. Si racconta anche che egli abbia avuta una 
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IL MAESTRO FRANCHETTI IN AUTOMOBILE. 
(Foto^M-alìa del signor Amerigo Ponti). 



vera mania per i cani; ma ora agli animali fedeli sono successe le infide macchine 
automobili. Il maestro da qualche tempo sta meno rinchiuso a scriver note e maneggia 
con maggior assiduità il manubrio del chauffeur che non lo stilo del compositore. È 
presidente del Club italiano degli automobilisti. 

Ma l'arte sta sempre in cima ai suoi pensieri. La tormentosa ricerca di buoni li- 
bretti, accettati un giorno con slancio d'entusiasmi e ripudiati l'altro colle ripulse del- 
l' indifferenza, il continuo lavoro attorno ad una melodia o ad un dettaglio orchestrale 
dello spartito che sta prendendo corpo nella sua testa ed i cui brani voi trovate sparsi 
sul suo pianoforte nella veste informe e disordinata di pochi appunti a matita, lo 
studio zelante di tutte le novità musicali che compaiono in Europa e l'accorrere ad 
ogni avvenimento notevole, tutto ciò rivela a chi l'avvicina che la preoccupazione 
costante del maestro è quella di riuscire ad eccellere sempre più come compositore di 
opere, confermando la fama già acquistata e soddisfacendo alle generali speranze col 
fin* tornare in onore la schietta melodia italiana, confortata ed abbellita dalle risorse 
della moderna polifonia. Questo è il canone a cui Alberto Pranchetti assoggetta il 
proprio lavoro, fecondo finora ed assiduo. 
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Dopo VAsrael è ve- 
nuto il Cristoforo Colombo, 
composto per il solenne 
centenario della scoperta 
dell'America , festeggiato 
nel 1892 a Genova, e per 
incarico diretto di quel 
Municipio. 

L'opera poderosa, con- 
cepita con robusta vena e 
scritta con forma eletta 
sopra libretto di Luigi II- 
lica, fu salutata il 6 otto- 
bre 1892, dal pubblico del 
Carlo Felice di Genova con 
ben meritati onori : e il 
pubblico della Scala, che 
successivamente ebbe a 
giudicarla, non rimase 
meno conquiso. L'opera fu 
poi ridotta d'un atto per 
renderla più consona alle 
esigenze moderne che vo- 
gliono diminuita la durata 
degli spettacoli, e l'adatta- 
mento incontrò pure fa- 
vore: così il tempo pare 
debba far crescere sempre 
più, e non sminuire, la vi- 
talità di questo spartito 
poderoso. 

Meno fortunata fu la 
sorte dell'opera che segui : 
Fior d'Alpe, su libretto di 
Leopoldo Pullè, eseguita 
alla Scala il 15 marzo 1894. 
Il soggetto povero d'inven- 
zione ed il genere troppo lontano dal temperamento artistico del maestro nocquero alla 
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TEATRO GRANDE DI BRESCIA 
(Da foto^afia). 

vitalità di quest'opera, che fu tuttavia applaudita e replicata per virtù di alcuni brani 
assai felici, nei quali l'unghia del forte musicista ha saputo lasciar trasparire una geniale 
impronta. 

Il Signor di Pourceaugnac, che vide ultimamente la luce sulle scene dello stesso 
teatro, la sera del 10 aprile 1897 (libretto di Ferdinando Fontana), sollevò polemiche e 
discussioni specialmente per la scelta del soggetto, ma fornì indubbiamente una nuova 
prova delle doti eccezionali di Alberto Franchetti. 

Da lui ora noi aspettiamo con viva impazienza la promessa opera attorno a cui 
sta lavorando — Germania — su libretto» di Luigi Illica. L'argomento del dramma 
storico si svolge dal 1806 al 1813 e ritrae la lotta dell'indipendenza germanica contro 
Napoleone Bonaparte, terminando colla vittoria di Lipsia. Della musica sono scritti 
due atti. 



Pietro Mascagni prima di Cavalleria. 

Il popolare maestro nacque a Livorno il 7 dicembre 1863, L'ambizione del padre 
fornaio — era quella di avere un figlio avvocato, e il giovane Pietro fu mandato 
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dapprima al ginnasio, ma in seguito alle sue insistenze e all'appoggio dello zio Ste- 
fano che lo prese con sé, potè poi dedicarsi allo studio della musica. 

Senonchè, morto nel 1881 il signor Stefano, al giovane compositore, che già aveva 
riportato un buonissimo successo con un lavoretto in due atti intitolato In filanda, 
sarebbe stata riservata la sorte di riprendere l'interrotto studio delle leggi in obbe- 
dienza al volere del padre, se un mecenate intelligente, il conte Florestano De Lar- 
derei, non avesse offerto di inviarlo e mantenerlo a proprie spese a Milano perchè en- 
trasse in Conservatorio. 

Vi rimase un anno circa. Strinse amicizia con Giacoino Puccini, si legò d'affetto 
col maestro Saladino e cominciò a comporre il RatcUff. Ma, sfiduciato e impaziente, 
un bel giorno lasciò il Conservatorio per arruolarsi come sostituto direttore d'orchestra 
in una compagnia d'operette diretta da tal Forlì: poi passò come direttore assoluto 
in quella degli Scognamiglio e infine a quella di Marasca. 

Nelle vicende della vita nomade ed avventurosa, attraverso alle città grandi e pic- 
cole della penisola, la compagnia arrivò il 29 di- 
cembre 1885 a Cerignola, nelle Puglie. E qui 
cediamo la parola al maestro stesso: 

- stetti i><M* tutto il carnevalo doll'Stì col Maresoa 
(» la i)a*:a ora di dicci lire al ;:ioriio, sufficienti per i 
liisogni mici e della mo«:lie. Ma quella vita strapazzot^a^ 
quel trovarmi in mezzo a (lueirambiente di ripicchi, di 
jzelosie e di pettojrolezzi, mi tolsero la voglia di conti- 
nuare. Suiuiavo, credo discretamente, il pianoforte e 
mi sentivo inclinalo ad inse«;nare agli altri per una 
j-erta facidtii (comunicativa datami dalla natura. In citta 
tutti mi volevano bene, cominciando dal Sindtico, e tutti 
m'incoraggiavano a lasciare la conjpagnia per diventare 
maestro di pianoforte: le lezioni non mi man(^hereh- 
hero di sicuro. 

u II Maresca S('pi)e di questi innocenti maneggi, e 
un giorno mi chiamo sul palcoscenico per dirmi che 
avevo torto di abbandonarlo, che fra pochi giorni si 
sarebbe andati in Sicilia, e io facevo male a dar retta 
ai consigli di falsi amici. 

u Ora non so più come andasse: fatto sta che alle 
mie risjìoste repli<'ò il Maresca straordinariamentj» ecci- 
tato, si montò, s'infurio e fluimmo e(ui delle legnate, di cui porto ancora i segni in un braccio. 
Volli reagire, ma gli artisti della couìpagnia eutraroiu) di mezzo e mi condussero alla farmacia 
per farmi medicare. 

- Poco mi garbava qui'-«to vbriirativo si-^tema di ])ersuad<'re la gente a rinnovare un cim- 




PIETRO MASCAGNI, GIOVINLTTO. 
( Da foloirr.illa). 



A CERIGNOLA 



3oa 



tratto e ini considerai raponevolmonto sciolto da ogni impegno. Avevo dalla mia i cittadini di 
Cerignola più autorevoli, e d'accordo fon loro combinai di svignarmela. Danno alla compagnia 
per la mancanza del direttore d'orchestra non ne recavo, perche sapevo che il Maresca aveva già 
scritturato un altro direttore, il Balsimelli, che di 11 a poco lo avrebbe raggiunto in Sicilia. Io 
avrei dovuto andarci, tutt'al più, i>er poche settimane, e non me la sentivo affatto di continuar 
quella vita. 

u Ecco dunque; il piano che architettai. 

u S'era all'ultima recita della stagione, e nelle prime ore della sera spedii i miei due bauli^ 
e la famosa valigia dove stava chiuso 
il manoscritto del Ratclìffj nella casa 
ói una famiglia amica nostra. La do- 
veva aspettarmi la moglie. 

« Andai in teatro per dirigere : il 
Maresca, ridiventato dolce come una 
caramella, badava a dirmi che in Si- 
cilia, per dove si sarebbe partiti il 
giorno dopo, gli affari andrebbero a 
gonfie vele, e io non mi pentirci di 
averlo seguito, tutt'altro. Io che risen- 
tivo ancora un po' di dolore nel braccio, 
non dissi né si, nò no, ma ero ferma- 
mente deciso di mettere ad esecuzione 
la fuga combinata. 

u E appena tlnita la recita corsi 
là dove mi aspettava la moglie: mi 
levai il fè\ik (dirigere senza frak non 
potevo per quel rispetto che ho sempre 
avuto verso il pubblico) e quando ima- 
ginai che si sarebbe potuto attraversare 
la città senza pericolo d'incontrarci 
con qualcheduno. della (compagnia, 
uscimmo. 1 nostri due osj)ili ci dove- 
vano accompagnare ad una loro vi- 
gna. Un calesse ci aspettava al di 
ftiori e senza intoppi ci mettemmo in cammino. 

u Che notte, amici niieil S'era di febbraio, il freddo acuto ci frustava il viso, ed io soffrivo 
doppiamente perche mia moglie incinta provava tutti gli spasimi di qiiel rimbalzare scomposto 
del calesse. Tentavo di distrarla con barzellette perchè il buon umore lo perdo di rado: ma le 
parole mi si gelavano in bot-ca (!ome sorbetti. Percorremmo così cinque o sci chilometri : quandi 
srendemmo alla casetta solitaria in mezzo alla campagna sepolta nelle tenebre, eravamo addi- 
rittura pezzi di ghiaccio: mia moglie aveva le mani cosi rattrappite che faceva fatica ad aprirle. 

u Nella casetta abitavano due albanesi, ma la notizia del nostro arrivo era andata 11 un 
j)o" confusamente e a quell'ora non ci aspettavano più: potevano essere le tre di notte. Si fece 
una gran fiammata e o:*i:anizzammo alla m*\L'lio una pove:*a cena: io più che di freddo morivo- 
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di fame. Letti non ce n'erano e bisognò improvvisarne uno con delle pietre di tufo e dei sacchi 
di legumi. Non mi pare che mi tornasse in mente il ricordo musicalo dei Lomìtordi: a Sarà ta- 
lamo Parena del deserto interminato. « Involtati alla meglio, ma senza poterci levare il freddo 
da dosso, aspettammo che si facesse giorno: e ricordo benissimo che le ore non passavano mai, 
u In mattinata andammo poco distanti di là a un paesello chiamato Stomarello, che doveva 
essere il quartier generale per aspettarvi le notizie del campo nemico. Nuovi del paese, io e mia 
moglie fummo presi per due innamorati che avessero fatto una scappata fuori del nido: cioè 
una fuga e un rapimento in tutte le regole. E le persone che incontravamo sorridevano discre- 
tamente ammiccando cogli occhi. E questo pazienza: ma il guaio è che a Stomarello non fu pos- 
sibile avere per il nostro pranzo un po' di brodo e di carne di cui la mia cara compagna aveva 
bisogno dopo la dura notte passata in terra: a furia di cercare fu bazza se trovammo un pollo. 

u Aspettammo laggiù un paio di giorni 
e nessuno s'era fatto vivo. Io ero inquietis- 
simo. Venne finalmente da Corignola il ge- 
nero del sindaco a raccontarci le conse- 
guenze della mia sparizione. Era succeduto 
questo. La mattina dopo l'ultima recita la 
Compagnia doveva partire per la Sicilia, e 
il Maresca, non vedendomi, andò a bussare 
alla porta di casa mia. Nessuno rispose, na- 
turalmente. Mi cercò in paese, domandò, fece 
un'inchiesta in tutte le regole e fattasi dare 
la chiave delTappartamento che occupavo, 
andò a vedere persino sotto il letto. 

u Poi a un tratto , picchiandosi in 
fronte, gridò: 

u — La valigia, ci deve essere la valigia. « 
u Era la valigia del mio Ratcliffi con 
questo ostaggio in mano egli si sentiva si- 
curo di riagguantarmi. Ma il prezioso invo- 
lucro si trovava in luogo sicuro. La Com- 
pagnia parti e il Maresca rimase ancora 
un giorno sperando sempre di vedermi ri- 
comparire da un momento all'altro. 

u Poi se ne andò anche lui giurando che 
otterrebbe giustizia, e io e mia moglie rientrammo tranquilli in Cerignola. 

*» Bisognava metter su casa, e, fatti bene i conti, calcolammo che occorrevano almeno cin- 
quecento lire. Ottenni la somma dalla Banca di Cerignola, obbligandomi a scemare il debito di 
trimestre in trimestre. Mi ricordo che il cassiere, tutte le volte che andavo a regolare i conti e 
portavo la cambiale rinnovata e scemata, guardandola mi diceva: 

« — Eppure lei non ha la firma da cambiali: lei non ò indiciate a fare cambiali. « 
tt Fatto sta che il giorno in cui potemmo avere un letto nostro e una tavola nostra, e ci 
sedemmo io e mia moglie in faccia uno all'altra per quel primo desinare preparato in famiglia, 
e mangiato fra noi due senza la testimonianza importuna di avventori e di camerieri d'albergo, 
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un senso di tenerezza ci prese e guardandoci e stringendoci la mano non vedemmo più nessuna 
nuvola nel nostro avvenire, purtroppo incerto. Ero giovane, avevo una gran voglia di lavorare e 
nella cara città che mi ospitava non mi sentivo affatto abbandonato. 

tt Ma le lezioni di pianoforte in quei primi mesi erano scarse e [ci vollero tutti i miracoli 
della più scrupolosa economia pratica perchè fosse possibile mettere la pentola al fuoco tutti i 
giorni. 

« Non potrei giurare che qualche intermittenza non ci sia stata. Il sindaco e tutti quei si- 
gnori del Municipio, che mi avevano incoraggiato a smettere la vita girovaga, presero finalmente 
^una risoluzione eroica, e con deliberazione della Giunta crearono apposta per me un posto che 
non si sarebbero mai sognato di avere. Era il posto di direttore di una scuola orchestrale. 

u Quando il sindaco mi chiamò per parteciparmi la lieta novella disse che prima di dar 
corso alla nomina voleva sapere se io ero 
in grado d'insegnare il maneggio di tutti gli 
istrumenti che compongono un'orchestra, e 
se per conseguenza li sapevo suonare. Ri- 
sposi arditamente di si e il posto mi fu con- 
ferito. 

u Come rimediai? In un modo semplicis- 
simo: nei primi sci mesi mi dotti a insegnare 
la teoria, e questa la conoscevo assai bene. 
Siccome gli istrumenti rimanevano nella 
scuola a mia disposizione, imparai a suonarli 
tutti a furia di sgobbo: dal contrabbasso 
al Tarpa. Dopo sei mesi passammo all'inse- 
gnamento pratico, e non credo, in coscienza, 
d'aver rubato le cento lire mensili assegna- 
temi nel bilancio municipale. 

u Trovavo anche il tempo di occuparmi 
del mio RatcUff^ tantochò in quasi due anni 
e mezzo l'avevo condotto a buon porto. Nel 18X8 
mi mancavano poche scene, ma lasciai li lo 
spartito e d'allora in poi non ci ho messo più 
mano. Sentivo confusamente in me che mi 
sarebbe stato necessario farmi conoscere 
<'on un lavoro di minor mole: l'idea di 

Cacalleria Rusticana l'avevo in testa da parecchi anni. Mori il Novi-Lena, deputato di Livorno, e 
profittando del ribasso ferroviario concesso agli elettori, andai nella mia città e pregai l'amicis- 
simo Targioni di farmi un libretto. Non volle saperne. 

u Tornato a Cerignola, il professor Siniscalchi mi propose per librettista il signor Rocco 
Pagliara, amico suo; il Pagliara rispose che l'incarico l'avrebbe accettato soltanto dall'editore 
acquirente della mia opera (di là da vcnin;) e naturalmente con la positiva assicurazione di un 
compenso. C'era di mezzo quel concorso aperto dal signor Sonzogno e la speranza della riuscita 
io l'accarezzavo come un mezzo di migliorare le mie condizioni. Ma le cento lire di direttore e 
le mie poche lezioni di pianoforte con l'ag^Munta di due lezioni per settimana alla Filarmonica 
L'opera itaìiama nel secolo XIX, '20 
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TEATRO DELLA PERGOLA A FIRENZE. 



di Cimosa — paese distante 
(lualcho itìijJTÌio da Cerignola 
— non mi permettevano il 
lusso di pagare il libretto. 
Ruppi le trattative col Pa- 
«^liara, scurissi al Cave e ad 
altri amici miei di Livorno 
p(M' ohhliirarc il Targioni a 
l'armi il libretto o finalmente 
ebbi la promossa solenne di 
una Covai Icria Rustiraììa. 

»i Aspettando, pensavi» 
sopratutto al finale. Quel- 
r u hanno ammazzato comparo 
Turiddu « me lo sentivo zuf- 
lolare negli orecchi^ ma non 
vedevo possibilità di uscirne se non trovavo la frase e gli acrcordi orchestrali ultimi che destas- 
sero una forte impressione. Come andasse non so, ma il finale mi balenò ad un tratto nella 
mente, con rapidità fulminea, una mattina sulla strada maestra di Canosa mejitre andavo a dar 
lezioni. Fi c'erano quei medesimi accordi di settima che mantenni scrupolosamente nel manoscritto. 
Così la mia opera io la cominciai alla line. 

u Quando mi capito con la i)osta il primo coro del libretto (alla Siriliatia del preludio si 
pensò i)iiì tardi) dissi tutto contento a mia moglie: 
u — Oggi bisognerà' fare una grossa spesa, 
u — Che spesa ò? 
u — Una sveglia. 
u. — K 1)6 r che farne? 

u — Per alzarmi domani avanti giorno, e cominciare a scrivere Cavalleria Rnsficana. 
u Questa spesa voleva dire una profonda alterazione nel bilancio preventivo del mese, ma 
mi fu accordata senza difficoltà. Uscimmo insieme per la gran compra e tira tira spendemmo 
nove lire. Credo che tornando a Cerignola troverò la sveglia ancora in buono stato. 

u La caricai prima di andare a letto, ma per (inolia volta non servì a nulla, perche durante 
la notte (eravamo al 3 febbraio ÌSS\)} e precisamente alle ore .3 nacque Mimi, il mio caro angio- 
letto, oggi primo della serie. Mantenni 



bensì la promessa fatta a me stosso e la 
mattina cominciai a scrivono il primo 
coro di Cavallerìa. « 



i^-^ 
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Cavalleria liiistmma. 

La Commissione giudicatrice 
del concorso, che l'editore Sonzogno ^,,^oj 15 \\%'s^u^mJ *% 
aveva bandito per un'opera in un 
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atto, scelse tre lavori nel mucchio stragrande di manoscritti inviati e li additò come 
meritevoli della rappresentazione. Fra questi trovò posto lo spartito del maestro di 
Cerignola, e ii'li toccò in sorte di essere eseguito per secondo nella stagione che l'edi- 
tore Sonzogno aveva allestita al Costanzi di Roma. 

Il primo lavoro che il pubblico doveva udire era Lahilia, del maestro Spinelli, 
assai noto e stimato a Roma; il terzo era Ruclello, del maestro Terroni, reputatissimo 
insegnante del Conservatorio di Milano; il posto di mezzo era occupato da questa 
Cavalleria, che portava il nome di un autore affatto sconosciuto e pareva un'intrusa. 

La Labilia non ebbe pivi che 
un successo di stima (come do- 
veva toccare in sorte poi al Ru- 
dello)', ma ben altra accoglienza 
era destinata alla Cavalleria, 
come ognun sa, perchè l'inaspet- 
tato avvenimento fu veramente 
memorabile e forse senza esempì. 

Vi fu un profeta allora e il 
compilatore di questo libro vuol 
ricordarlo con riconoscenza perchè 
dovè a lui d'aver assistito alla in- 
dimenticabile serata del 17 mag- 
gio 1890: Eugenio Checchi. 

Poche ore prima che sulla 
Cavalleria Rusticana s'alzasse il 
sipario del teatro Costanzi, il 
Checchi scriveva nel Fanfulla 
che il nome di Pietro Mascagni, 
ignoto a tutti fino a quel giorno, 
sarebbe il giorno dopo ripetuto 
ed acclamato per tutta Italia e 
l'opera sua avrebbe fatto un giro 
trionfale. 

La splendida fioritura della campagna romana impedì tuttavia che il teatro si 
riempisse. E quando alle nove il maestro Mu^^none diede l'attacco, l'ambiente era 
freddo, il pubblico svogliato e disattento. 

Bastarono le prime venti battute del Preludio a mutar tutto. La sorpresa, lo stu- 
pore, la meraviglia, si leggevano sul volto di ogni spettatore — comprese le signore che 
nei palchi avevano smesso il consueto chiaccherio — e l'un l'altro ci guardavamo come 
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MASCAGNI IN CAMERA. 
( Da una fotografia deìV Illustrazione Italiana ). 



per accertarci che la nostra impres- 
sione di sorpresa era legittima e 
condivìsa. Alla Siciliana scoppiò 
un urlo : non uno spettatore rimase 
forse seduto e l'ovazione clamorosa 
raggiunse un grado d'intensità ec- 
cezionale. 

E la rappresentazione continuò 
cosi, fra il tumulto delle approva- 
zioni incessanti, fino alle undici e 
mezza. 

Le chiamate raggiunsero la 
quarantina. 

L'autore comparve sul palco- 
scenico fin dal princi}io. Era un 
giovane pallido e smarrito, dalla barba laniigginosa e incolta, vestito poveramente. 
Salutava goffamente, trascinato e quasi sorretto dal tenore Stagno e dalla signora Bel- 
lincioni — e per una singolare preoccupazione non sapeva togliere le mani dalla cintola 

dei calzoni, quasi temesse un disastro 

Le rappresentazioni al Costanzi furono allora quattordici. E tanta fu la ressa 
che per assistere ad una delle esecuzioni bisognava essersi prenotati al camerino pa- 
recchi giorni prima. 

L'eco che questo successo ebbe in tutto il mondo — la furia del torrente trion- 
fatore che portò l'opera in tutti 
i più remoti angoli della terra -— 
la fortuna che ne derivò all'autore 
ed all'editore — sono cose note a 
tutti: e l'insistervi sarebbe tempo 
sprecato. Ci pare invéce interes- 
sante ricordare alcuni brani d'un 
articolo che in quell'occasione il 
marchese D'Arcais pubblicò sulla 
Nuova Antolof/ia : 

u Forse por la prima volta, almeno 
da gran tempo, si sono trovati d'ac- 
cordo i dotti, il pubblico e la stampa 

nel giudicare un'opera in musica. I MASCAGNI IN CAMERA, 

tecnici chiamali a scejrliere le opere (Dn unsL Mo'rrviAvi deWItlttstrazione Italiana). 
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da rappresentarsi fra quelle presentate al Concorso Sonzogno, additarono subito la Cavalleria 
Rusticana del Mascagni come una delle migliori: il pubblico decretò all'autore gli onori del trionfo, 
la stampa unanime portò alle stelle la nuova opera. In poche ore il Mascagni, che viveva oscuro 
ed ignorato in un paesello dì provincia, diventò celebre ed alla sua celebrità non è mancata nep- 
pure la consacrazione eroi-comica od ufficiale, vale a dire la croce di cavaliere della Corona 
d'Italia 

tt La rappresentazione di un'opera pregevolissima e simpatica non basterebbe a dar ragione 
di ciò che è avvenuto, in questi giorni, a Roma, e quasi per contraccolpo nelle altre città d'Italia. 
É parso che il Mascagni e la sua Cavalleria aprissero alla musica italiana un nuovo e glorioso 
periodo di splendore. Noi che udimmo più volte la nuova opera al teatro Costanzi, abbiamo no- 
tato nel pubblico, oltre la commozione e l'entu- 
siasmo, una specie di gioia quasi infantile. Pareva 
che tutte quelle migliaia di persone si fossero 
liberate da un incubo. La musica italiana (par- 
liamo di quella del nostro tempo) da parecchi 
anni non è stata rappresentata, rimpetto al mondo 
civile, che dal Verdi.... 

u C'era dunque in Italia la persuasione che, 
scomparso Verdi, avremmo cessato di esercitare 
qualsiasi azione diretta nel campo dell'Arte mu- 
sicale, anzi saremmo stati cancellati dal numero 
dei popoli musicali di Europa.... 

tt Di qui la facilità di trascendere ad entu- 
siasmi forse eccessivi, ogniqualvolta si presenta 
un nuovo maestro che si spera possa essere l'at- 
teso Messia.... Di questi entusiasmi non dobbiamo 
dolerci: dimostrano, se non altro, che il popolo 
italiano non s'interessa solamente alle discus- 
sioni della Camera e ai listini della Borsa, e che 
la scintilla artistica non si è spenta nel nostro 
paese. Noi li preferiamo all'indifferenza e all'apa- 
tia. Essi provano ancora, che le speranze, tante 
volte deluse, non hanno distrutta la robusta fede nel risorgimento del nostro teatro di musica, t» 

Nota infine il D'Arcais quanto inerito nel successo spetti anche al soggetto, e 
così parla del libretto : 




MASCAGNI SULL''*ILLUSTRAZ.ONE ITALIANA,,. 
(Carie, di A. Cagnoni nel Gueria MeschinOy 189D). 



tt Chi non conosce le scene siciliane del Verga, tolte da una novella? Chi non ricorda l'im- 
pressione profonda che ^produssero nel pubblico allorquando vennero rappresentate la prima 
volta? L'azione in quelle scene si svolge con rapidità fulminea: nel dialogo non una parola inu- 
tile o superflua. Era possibile conservare questi pregi in un dramma per musica? I signori Tar- 
gioni-Tozzetti e Menasci ci siEsonoSprovati. Le condizioni del concorso imponevano che l'opera 
fosse in un solo atto: la qual cosa^^agevohiva il compito degli autori del libretto. Nelle principali 
scene hanno riprodotto quasi testualmente il dialogo del Verga. Le aggiunto si riducono a poca 
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cosa: a qualche coro (poiché il programma imponeva pure i cori), a un brindisi, a una canzone. 
I signori Targioni-Tozzetti e Menasci sono dunque riusciti nell'impresa assai meglio che non 
fosse lecito sperare. È fuor di dubbio che il bozzetto del Verga offre al compositore di musica 
un forte contrasto di passioni: e si capisce che il maestro Mascagni ci abbia trovato il soggelto 
(li un'opera, come ce lo trovarono altri, poiché le Cavallerie Rusticane presentate al concorso 
erano parecchie. Caso raro: entro i confini di un breve atto, razione ha tutto il suo logico svi- 
luppo drammatico e musicale. Anzi, é un errore voler diluire questa medesima azione in più 
atti, e se ne A avuta la prova nella Mala Pasqua del maestro Gastaldon, rappresentata al teatro 
Costanzi prima dell'opera del maestro Mascagni. »» 



La condanna al capolavoro. 

Inevitabile conseguenza del successo strepitoso di Cavalleria doveva essere la 
generale aspettazione — fiduciosa da principio per tutti e iraconda poi per taluni — 

d'un capolavoro, o anche di una 
sequela di capolavori mascagnani. 
Cosi che lo stesso trionfo smisu- 
rato doveva cagionare la più se- 
vera condanna che un artista possa 
temere. 

Gli effetti ne furono palesi 
nell'accoglienza che il pubblico 
fece alle opere successive del 
maestro Mascagni, disprezzando 
in esse ciò che pur sarebbe stato 
degno di considerazione e di ap- 
plausi se avesse portato altro 
nome d'autore. 

Il delicato Amico Fritz, com- 
parso poco dopo la Cavalkria 
(teatro Costanzi di Roma, 31 ot- 
tobre 1891), suscitò vivaci pole- 
miche e rigide censure. Non era 
quello il capolavoro aspettato : il 
sorridente idillio campestre, che 
veniva a prendere il posto del 
violento dramma passionale, non 
poteva gareggiare con quello. E l'opera fine e geniale, che ha pagine di squisita ispi- 
razione, ebbe incostante e spesso anche avversa fortuna. 




PIETRO MASCAGNI. 
(Da una recente fotografia di Guigoni e Bossi). 
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MASCAGNI COMBATTE SUI GIORNALI CONTRO I GIORNALISTI. 
(Caricatura del Pasquino, 18T)). 



Peggio fu per i liantzau (Firenze, teatro della Pergola, 10 novembre 1892), nò 
veramente si deve meravigliarsene, tenendo conto della poca genialità con cui parve 
concepito lo spartito, e del soggetto inadatto. Ma tornò invece meno spiegabile il 
fatto che neppure il Itatcl iff x'wxWi ad acquietare le 
esigenze generali e a dissipare il broncio del pub- 
blico, veramente tirannico nel pretendere dal maestro 
Mascagni una seconda Cavalleria e nuU'altro. 

Il Guglielmo lìatcliff fu rappresentato per la 
prima volta al teatro della Scala la sera del 16 feb- 
braio 1895, e la sua comparsa fu abbastanza fortu- 
nata (si eseguì per dodici sere), ma la vita successiva 
ne fu assai stentata ed incerta. 

Composta sovra la fitta selva d'endecasillabi della 
versione originale di Andrea Maffei, quest'opera fu 
concepita nella gioventù del maestro — specialmente 
durante la sua permanenza al Conservatorio di Mi- 
lano — e della fresca fantasia di un poderoso ingegno 
lascia scorgere le traccie quasi ad ogni pagina. lii- 
mane per ora — al dir degli studiosi — l'opera più 
robusta di Pietro Mascagni, ma non ha la potenza 
conquistatrice della sorella vittoriosa comparsa cinque 
anni prima. E il pubblico, non dimentico della con- 
danna inflitta all'autore, anziché decidersi a mitigar 
la pena, si pose dopo di essa a reclamare con più 
cocciuta insistenza il capolavoro. pietro mascagni. 

Questo non venne finora, ma la fede si mantiene, (Busto di e. BarheUa). 




OPERE MINORI 
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SCENA D E L L"* A M 1 C O FRITZ,, (ATTO II). 



pei più, sicura e salda. La popolarità non abbandona il maestro che ha procurato all'arte 
italiana un giorno — sia pure uno solo e con un domani troppo lontano — di mondiale 
trionfo. 

Al lìatcliff seguì Silvano (teatro alla Scala, 25 marzo 1895), opera breve, in due 
atti e di soggetto non dissimile da quello di Cavalleria (libretto del prof. Targioni- 
Tozzetti), ma ben lontana dal rispecchiarne le qualità, drammatiche e musicali: poi venne 
lo Zanctto (Teatro del Liceo di Pesaro, 2 marzo 1896, e teatro alla Scala, 18 marzo 
stesso anno), sopra argomento tratto dal Paesani di Coppie, operina insignificante e 
accolta con freddezza; e Dualmente Iris, rappresentata a Roma (teatro Costanzi) il 23 
novembre 1898. 

Quest'ultima opera fu salutata dapprima assai festosamente, ma il successo le fu 
poi contrastato sia da altri pubblici — quale quello della Scala ove Ylris venne poco 
dopo il battesimo del Costanzi — sia dalle osservazioni critiche comparse sui giornali 
e sulle riviste. Il libretto, scritto da Luigi lUica, parve a taluno troppo bizzarro e 
audace — la musica non dimostrò sufficiente forza di persuasione e lasciò molti du- 
bitosi sul suo valore. 

Ne il dubbio è oggi dissipato. Il pubblico romano confermò il proprio giudizio 
accorrendo ad applaudir l'opera per tre stagioni seguitesi nello spazio di un anno — 
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all'estero Vlris contò veri trionfi; ma un successo italiano decisivo è finora mancato. 
L'unico punto dello spartito su cui gli uni e gli altri sono andati d'accordo è quel- 
V Inno al sole, che inizia e tenuina l'opera, brano polifonico di grande effetto e di 
robusta concezione. 

Ora il maestro sta musican<lo un altro libretto di Luigi Illica, Le Maschere, com- 
media lirica in cui agiranno i personaggi più ca- 
ratteristici della vecchia commedia italiana. 

Sarà questo l'atteso capolavoro ? — Ognuno lo 
spera, poiché se VTris ha sollevato polemiche aspre 
e critiche severe da paiate di alcuni, è anche riu- 
scita a convincere altri di questo : che il popolare 
maestro italiano non ha detto colle sue opere mi- 
nori tutto quanto la sua tempra d'artista, rivelatasi 
al primo giorno, può far sperare. 

Sì che non è ancor giunto il momento in cui 
l'ultima parola — neppure sotto forma di una lo- 
gica supposizione — possa essere pronunciata su 
Pietro Mascagni, 

Egli è stato tuttavia, negli ultimi dieci anni 
del nostro secolo, oggetto di ammirazioni ed entu- 
siasmi che non trovano molti esempi. E, per vero, a 
pochi maestri di musica accadde, come al Masc^ni, 
di vedersi rubato a viva forza un fazzoletto, ridotto 
poi a piccoli pezzi per essere venduti a peso d'oro 
(l'avventura è del 1893, in Germania) — a pochi 
operisti è toccato di conquistare una sì fulminea e 
mondiale popolarità. 

D'ogni parte piovvero al Mascagni offerte, de- 
corazioni ed onori. Nel 1895 fu nominato direttore 
del Liceo musicale Rossini di Pesaro, ufficio ch'egli 
occupa tuttora. 

Non sono mancate le ostilità, ma piìi che l'ar- 
tista, l'uomo ne ha pagate le spese. Le eccentricità, 
le ricercatezze nell'abbigliamento, le intemperanze 
neir interloquire in ogni polemica che lo riguardi, 
hanno suscitato beffe ed acceso ire. Ma, perora, l'idolo rimane tuttavia sul piedestallo. 
Se le corone poste ai suoi piedi sono andate disseccandosi, è fervido e generale l'au- 
gurio che un nuovo successo venga presto a rinfrescarle, e che il ciuffo caratteristico 
del maestro livornese s'adorni alfine di una perenne ghirlanda d'alloro. 
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Giacomo Puccini. 

La dinastia dei Puccini, maestri di musica di padre in figlio, comincia col Gia- 
como che visse nel secolo scorso, valente organista dì Lucca (1712-1781); poi seguono: 
Antonio (1767-1837) che successe al padre nel posto di maestro di Cappella della Se- 
renissima Kepubblica — Domenico, compositore drammatico (1771-1815) — Michele 
(1813-1864) che si distinse nelle composizioni sacre; e infine di nuovo Giacomo, l'au- 
tore della Bohème, che nacque a Lucca nel 18")8. 

L austero Michele, autore 
di rinomati Canoni e Besponsi, 
scelse, fra la numerosa figliuo- 
lanza, il piccolo Giacomo, quale 
continuatore delle tradizioni 
musicali della famiglia, e gli 
impartì i primi elementi del- 
l' arte; ma queste lezioni fu- 
rono presto troncate dalla sua 
morte e Tinsegnamento dovette 
continuare per cura del mae- 
stro Angeloni. 

Più tardi, il giovane scolaro 
— che aveva già dato prove di 
una eccezionale attitudine — 
fu inviato al Conservatorio di 
Milano, ove compì gli studi di 
composizione col Ponchielli e 
scrisse una Sinfonia capriccio, 
eseguita con notevole successo 
per saggio finale. 

È interessante ricordare a 
questo proposito la seguente lettera affettuosa e profetica indirizzata da Amilcare Pon- 
chielli alla madre di Giacomo Puccini : 




GIACOMO PUCCINI. 



tt Gentilissima sif?nora, 



Milano, 14 ln«?lio 1883. 



u Sono lietissimo di annunziarle che il di lei tl<:lio Giacomo ottenne quest'oj^fgi all'accademia 
u finale un magnifico successo con un suo Caprìccio per orchestra. Codesto pezzo fece a tutti 
u grandissima impressione, e fra i vari saggi di composizione i>resentati da diversi allievi nelle 
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u quattro accademie, questo del suo Giacomo resulto per voto unanime di tutti gli intelligenti 
u uno dei più originali ed il piiì riuscito. Io sono dolente che il Puccini lasci il Conserva torio^ 
u ma d^altra parte è molto meglio che si slanci nella carriera, poiché col suo ingegno, qualora 
<* si occupi sul serio e indefessamente, non può che far bene. É certo che la carriera è spinosa 
- e la fortuna non sempre arride subito (io ne ho avute le prove), ma nutro il presentimento 
u che un orizzonte lieto stia per schiudersi al suo Giacomo... 

tt Ho già parlato in casa Ricordi, e nulla lascierò d'intentato, onde appena mi si presenti il 
u destro possa giovare a questo bravo giovane.... « 



Sulla vita — veramente da holième — che il giovane studente aveva condotto, 
mentre seguiva le lezioni del Conservatorio di Milano, si raccontano alcuni interes- 
santi particolari. 

Il maestro conserva tuttora uno sdruscito quaderno che porta questa intesta- 
zione: Registro di spese - :1881. 
Nelle pagine ingiallite del liber- 
colo si trova il resoconto di quel 
che fu speso in quell'anno dai 
due fratelli Puccini ( Giacomo 
aveva allora con sé il fratello 
Michele, morto poi in America) 
e da un loro cugino. Le anno- 
tazioni sono minute: riso, pane, 
tabacco, aringhe, caffè... ma tra- 
spare evidente la strettezza delle 
risorse finanziarie, che obbligava 
i tre bohèmes a un regime di 
privazioni. In data del primo no- 
vembre è segnato come unico 
cibo acquistato, oltre il pane, una 
aringa. Magro pranzo ! 

I fratelli Puccini ricevevano 
qualche aiuto pecuniario dalla 
famiglia, e specialmente dallo zio 
Agostino Cerù, che, per fare studiare il nipote, esauriva tutte le risorse di una mode- 
stissima fortuna: Giacomo poi aveva ottenuto un sussidio di circa mille lire da 
Sua Maestà la Regina e più tardi era stato favorito d'una pensione temporanea di 
cento franchi al mese dalla Congregazione di carità di Roma. Questi piccoli proventi 
erano divisi in tre — come la scarsa guardaroba e l'unica camera. 

La spesa più forte era appunto l'affitto: trenta lire al mese. Il padrone di casa. 




PUCCINI AL PIANOFORTE. 
(Caricatura di'L. Ca^ipiello). 
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per una singolare contingenza, era 
impiegato alla Posta centrale di 
Milano, ed era il primo a cono- 
scere l'arrivo della lettera racco- 
mandata che mensilmente giun- 
geva da Roma. Egli anzi era solito 
portar a casa personalmente la 
preziosa missiva e, apertala alla 
presenza degli inquilini, eserci- 
tava il suo privilegio sull'incluso 
biglietto da cento lire. In questo 
modo non fu mai possibile sot- 
trarsi al fatale pagamento o pro- 
crastinarlo. 

La padrona di casa poi, non 
dava tregua ai tre giovani con 
rimbrotti e raccomandazioni per- 
chè la mobiglia fosse rispettata. 
Aveva proibito fra l'altro che nella 
camera si cucinasse la colazione, 
perchè temeva non ne avesse a 
soffrire la vernice dell'unico cassettone. Ora si racconta che un giorno, per eludere la 
vigilanza delle orecchie che stavan sempre in ascolto 
nella stanza vicina, il cugino abbia obbligato Gia- 
como a sedere al pianoforte (chiamiamo così quella 
sgangherata spinetta) per coprire col suono prodotto 
dai tasti il rumore del burro che friggeva.... tre uova 
da dividersi in tre. 

La legna era provvista a dosi economiche di 
dieci chilogrammi per volta e uno dei tre si inca- 
ricava di andarla ad acquistare, portandola poi di- 
gnitosamente a casa col mezzo di una vecchia valigia. 
Quante volte, scrivendo poi la Bohhìie, Gia- 
como Puccini deve aver ripensato a tutto ciò ! Enii 
tempi allegri tuttavia ed il maestro, divenuto poi 
celebre e ricco, li ricorda ancor oggi con compia- 
cenza. 

PUCCINI A TOR DEL LAGO. 

Né, del resto, il periodo della magra fu lungo (Fotografìa di a. caspiii). 



GLI AUTORI DELLE " VILLI „. 
( Puoi' ini ♦» Fontana. — Da una l'otoj^rarta de! 1884). 
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PUCCINI A TOR DEL LAGO. 
( Fotoi^'ralla di A. Caselli ). 



per lui. La fortuna s'annunciò 
presto — fin dalla comparsa 
delle Villi — e il suo primo 
apparire fu sotto le spoglie di 
un famoso biglietto da mille 
lire, a proposito del quale il 
Puccini stesso racconta un 
grazioso aneddoto: 

E:j:1ì mangiava all'osteria 
dell'Aida e col miraggio dei 
futuri guadagni, colla fiducia 

— comunicata all'oste — nel- 
l'opera che stava componendo, 
era riuscito a crearsi lo straor- 
dinario debito di trecento lire. « Ma la sera che precedette la prima rappresentazione 
delle Villi — dice l'autore stesso — entrai nell'osteria a testa alta, ordinai, con impe- 
riosa voce, prima che il cameriere mi buttasse con mal garbo sulla tavola quel pez- 
zaccio di lesso come era solito fare ogni sera, e chiamata a me la padrona le dissi : 

— si paghi! — presentando ai suoi occhi abbarbagliati un biglietto di banca da mille 
lire. Fu la più grande, la più indimenticabile soddisfazione della mia vita. » 

E questa trascorse da allora in poi assai lieta pel geniale maestro lucchese, che sali 
con passo fermo e con progressivo cammino il sentiero della gloria, e s'arricchì in breve. 

Egli ha tuttavia conservato abitudini ussai 
semplici e casalinghe. Abita la maggior parte 
dell'anno in una villa presso Torre del Lago e 
alterna le ore di lavoro con quelle di svago che 
gli procura la caccia. Generalmente, al mattino 
percorre il lago, le macchie o le pinete ed al 
pomeriggio si chiude nella sala da pranzo, che 
occupa buona parte del pianterreno della villa, e 
« senza furia, senza tormento, serenamente », come 
ha detto un amico suo, che ha passato qualche 
giorno laggiù, compone. 



Dalle Viìli alla Bohhne. 

Xel 1884 il Teatro Illustrato, giornale del- 

PUCCINI A TOR DEL LAGO. ° 

(Fi)to;rratia .li A. Caselli I. l'cditore Edoardo Sonzogno, aveva bandito un 
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concorso per un'opera in un atto : ed il premio era di duemila lire, oltre la rappresen- 
tazione del lavoro premiato in un teatro di Milano. 

Puccini, decisosi all'ultimo momento di prender parte al concorso, ottenne, per 
l'intromissione di Poncliielli, che Ferdinando Fontana gli scrivesse il fantastico libretto 
delle rUli. 

Il giovane compositore, che si trovava allora a Lucca, si accinse con lena a musi- 
carlo. Ma, a furia di cancellature, di pentimenti, di soste, em arrivato senza accor- 
gersene alla vigilia della scadenza del concorso, mentre ancora gli mancava di scrivere 

l'intero finale dell'opera. Che 
fare? Bisogna tentare ad ogni 
modo !... Si alza con l'alba, si mette 
al lavoro, scrive, cancella, riscrive, 
si scorda di mangiare, e infine 
fa dire a un suo amico impiegato 
alla posta che verso sera venga 
a trovarlo. 

— A che ora passa il treno 
per Milano? — Alla tal' ora. — 
Fino a quando siamo in tempo a 
impostare? — Fino all'ultimo 
momento. Penso io a portare il 
plico nel vagone. — Benissimo: 
oi-a vai al diavolo e torna piìi 
t:irdi. Mi raccomando a te. 

C'è ancora da riempire due. 
tre, quattro fogli di musica, e il 
maestro butta giìi febbrilmente 
le note : non ha più tempo per 
ricopiare, non ha un minuto per 
leggere, o dare qua e là un'ul- 
tima toccatina, o provare sul pia- 
noforte. I/amico impiegato alla 
posta ritorna. 
— Che cosa vieni a fare? Che cosa vuoi? — È l'ora: consegnami il plico, — Ma 
devo rileggere l'ultima scena. — 11 treno sta per passare. — Ma questa è una tirannia. 
— Qua, qua, non ci perdiamo in discorsi inutili. 

In pochi minuti il plico h in ordine, i due amici si baciano, rimi>iegato in quattro 
salti arriva alla stazione. Partenza! Partenza! hanno gridato i guardiani. 




GLI AUTORI DELLA ' BOHEME,.. 
(Puccini — Giacosa - lilìca. - KKio^rralla Wontabone). 
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L'impiegato si slancia mentre il treno è già in movimento. Addocchia dove c'è il 
vagone postale, corre, agguanta la maniglia, mette dentro la testa dal finestrino, getta 
in faccia al collega il plico e gli grida: — Per l'ambulante di Milano! Mi raccomando! — 
e col rischio di fiaccarsi il collo, mentre il treno comincia a correre, scende giù, va 
alla casa di Puccini e gli grida dalla strada: — Giacomo! Giacomo! è tutto fatto! 

Fatica inutile! La Commissione giudicatrice non distinse questo manoscritto fra 
gli altri e assegnò invece il premio a duo lavori dei maestri Mappelli e Zuelli, ac- 
cordando anche tre menzioni onorevoli ai maestri Alignani, Spetrino e Favara. 

Ma gli amici e i protettori del 
Puccini non si acquietarono e riu- 
scirono a far rappresentare la sua 
opera al teatro Dal Verme. La prima 
rappresentazione seguì la sera del 
31 maggio 1884 e fu per Fautore 
un trionfo schietto, caloroso e de- 
cisivo. 

La fantasia del giovane maestro, 
la sua attitudine a rendere effica- 
cemente il dramma, la sua abilità 
a disporre le voci ed i suoni del- 
l'orchestra, la freschezza della vena 
melodica, riportarono una facile vit- 
toria, senza contrasti e dissensi, ne 
ad alcuno parve men che legittima 
la fiducia dimostrata dal Corriere 
della Sera, il quale chiudeva la re- 
censione della serata con questo pe- 
riodo: « In una parola, noi crediamo 
sinceramente che il Puccini pcssa 
essere il compositore che l'Italia 
aspetta da lungo tempo ». 

Ne minor fiducia ebbe l'editore Ricordi, che, acquistata la prima opera, proponeva 
subito all'autore un vantaggioso contratto per la seconda. 

Questa fu VEdgar, eseguita per la prima volta al teatro della Scala (ove pure 
nel fratt.^mpo le Villi erano passate trionfalmente), la sera del 21 aprile 1889, con 
successo meno clamoroso, ma soddisfacente. Il libretto, ancora di Ferdinando Fontana, 
raccolse piuttosto critiche che approvazioni, e della musica gli uni dissero che non 
era operistica, ma rivelava un dotto ed abile compositore, gli altri che troppo essa 

L'opera italiana nel secolo XIX. 21 




GLI AUTORI DELLA " BOHÈME „ (LA TRIPLICE). 
(Caricatura del Guerin Meschino, 1897). 
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concedeva all'efiFetto teatrale. Questo dissenso può anche voler dire che lo spartito 
mancava di un indirizzo uniforme, non rivelava una decisa personalità. 

Ma siccome, a parte ogni appunto, conteneva belle pagine e brani ispirati, rac- 
colse non pochi applausi e rinfrancò la fiducia nell'avvenire dellautore, allora tren- 
tenne appena. 

là' Edgar poteva infatti apparire una necessaria preparazione — tutta lampi ed 
accenni — dell'opera che le doveva tener dietro e il cui successo doveva segnare una 
data memorabile nella carriera artistica del maestro lucchese. La Manon Lescaut, su 




^ 



LA "BOHÈME,, (ATTO 111). 
.Caricatura di A. Cagnoni nel Guerin Meschino del 1897). 



libretto ricavato dal romanzo dell'abate Prevost, veniva salutata colle forme dell'en- 
tusiasmo dal pubblico del teatro Regio di Torino la sera del 1** febbraio 1893. 

Da qui l'opera cominciò un giro vittorioso per tutt'Italia e gran parte d'Europa, 
accolta dovunque con schietto favore. La Manon Lescaut rivelò piti palesemente l'in- 
dole eccezionale di melodista, veramente italiano, del suo autore, l'intuito suo delle 
esigenze sceniche, l'abilitk e la misura d'un consumato operista. La leggiadria ed ori- 
ginalità delle idee, la chiarezza degli svolgimenti e la finezza dei commenti orchestrali 
conquistarono i più, e da allora Giacomo Puccini, per generale consenso, fu collocato in 
prima linea fra i maestri contemporanei. 

Dobbiamo accennare anche airnltimo successo, alla Bohème fortimata. che, nata a 
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Torino la sera del V* febbraio 1896, corre da allora per il mondo, vittoriosa e trion- 
fante? L'avvenimento è troppo recente perchè vi si debba insistere. Il successo del- 
l'opera (libretto di Luigi lUica e Giuseppe Giacosa) crebbe progressivamente dopo il 
battesimo di Torino e lo spartito divenne ben presto uno dei più popolari del nostro 
repertorio. 

Le attrattive dello squisito libretto e il fascino della elegante veste musicale 
non lasciarono indilfferente 
nessuno e destarono lam- 
mirazione fanatica dei più. 
^è, dopo quattro anni di 
acclamazioni incessanti e 
replicate, il pubblico ac- 
cenna alla stanchezza. 

Ma il maestro, lavo-- 
ratore assiduo e metodico, 
non vuol lasciarci ancora 
per lungo tempo senza un 
suo nuovo spartito e, per 
vero, la rappresentazione 
della sua quinta opera — 
la Tosca — è imminente 
al teatro Costanzi di Roma. 
Gli stessi librettisti della 
Bohème hanno ricavato per 
lui tre drammatici atti dal 
noto lavoro di Vittoriano 
Sardou. E le indiscrezioni 
lasciano già sperare in una 
nuova vittoria del maestro 
Puccini e dell'arte italiana. 

La Tosca, si dice, met- 
terà anche più in rilievo 
la qualità invidiata in cui 
sta forse tutto il secreto 

della fortuna di Manon e di Bohème: qualità che meglio non si saprebbe definire se 
non colla barbara frase di « senso della teatralità », la quale vuol comprendere un giusto 
senso della misura, un- vigile criterio dell'opportunità, un ;sicuro corredo di conoscenze 
tecniche, un sapiente calcolo delle proporzioni e degli eff^^tti. 
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Racconta a questo proposito il Checchi nella Nuova Aidolof/ia un interessante 
aneddoto : 

Quando si stava discutendo fra i vari collaboratori della Tosca la traccia del li- 
bretto, alla presenza di Sardou, le parti non riuscivano mai n mettersi d'accordo sulla 
catastrofe finale. Luigi Illica, sedotto dalle riminiscenze della gloriosa tradizione ita- 
liana, in cui la pazzia del soprano offre il campo ad un bello squarcio di poesia e a 
una vigorosa ispirazione musicale, non voleva il suicidio di Tosca. Preferiva farla can- 
tare nell'ultima scena come Lucia, come Linda, come lady Macbeth: il Saidou, natu- 
ralmente, pur dichiarandosi pronto a spargere lacrime amarissime per la morte della 
sua eroina, voleva che Tosca si precipitasse dagli spalti di Castel Sant'Angelo. E 
perchè, discutendone alla presenza di lUica e di Puccini, egli adduceva ragioni di 
convenienza e di opportunità, e credeva pericoloso trattenere a lungo gli spettatori in 
quell'istante supremo, con la romanza della pazzia, mentre tutti comprendono che è 
vicinissimo il momento d'alzarsi e d'uscir di teatro, il maestro, che aveva per le mani 
il copione del libretto, aprendolo all'ultima pagina, in cui i versi della romanza erano 
schierati in un bell'ordine di strofe, fece vedere al Sardou una nota scritta a traverso 
col lapis da lui, Puccini. La nota diceva così: « questa è l'aria del paletot », vale a 
dire un pezzo di musica che pochi starebbero a sentire, perchè la gente corre alla 
guardaroba a riprendere il soprabito. Scattando in piedi e stringendo con effusione le 

— mani del maestro, disse allora il Sardou : 
« Mi accorgo che voi siete un uomo di 
teatro. » 



Ruggiero Leoncavallo. 

c( Sono nato a Napoli nel marzo 1858 » 
- così racconta l'autore dei Pagliacci in 
una recente autobiografia, dettata per un 
periodico francese — « e mio padre era 
il cavalier Vincenzo Leoncavallo, presi- 
dente di Tribunale: mia madre si chia- 
mava Virginia D'Aurio, figlia d'un celebre 
pittore napoletano, che ha lasciato pa- 
recchie tele notevoli nel palazzo reale di 
Napoli. Ho fatto i primi studi a Napoli 
e sono entrato come esterno al Conserva- 
torio all'età di otto anni : ho ricevuto il 
mio diploma di maestro a sedici: mio 
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SCENA DEI "MEDICI,, (ATTO III — SETTIMINO). 
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professore di composizione era il Serrao, di piano il Cesi. Una Cantata ch'io composi 
fu il saggio d'uscita dal Conservatorio. Poi fui a Bologna per completare i miei studi 
letterari all'Università, sotto la direzione del grande poeta* italiano Giosuè Carducci, e 
ricevetti il mio diploma di dottore in legge all'età di venti anni. Non ho prestato il 
servizio militare, perchè al momento della coscrizione avevo un fratello maggiore sotto 
le armi, e cominciai le mie peregrinazioni come concertista di piano dall'Egitto, ove 
dimorava a quell'epoca mio zio Leoncavallo-bey, che era direttore della stampa al 
Ministero degli esteri. 

« Laggiù io ho suonato alla Corte ed il fratello del Viceré Tewfick-Mahmoud- 
Hamdy tni ha nominato maestro di camera... Disgraziatamente dovevo durar poco nel- 
l'ufficio. La guerra cogli inglesi mi obbligò a lasciar l'Egitto, perchè Màhmoud aveva 
parteggiato per Arabi-bey, che aveva promesso officialmente di nominarmi capo delle 
fanfare militari egiziane con un largo stipendio. In cambio di questa bella prospettiva 
io fui ben felice di salvar la mia pelle dopo Tel-el-Kébir, vestendomi da arabo e fug- 
gendo ad Ismailia su un cavallo. Là giunto dopo ventiquattr'ore ripresi gli abiti 
europei.... ma, sprovvisto di mezzi, fui obbligato d'andare a suonare in un Concerto a 
Porto-Said nella casa del rappresentante di Lesseps, signor Desavary. Questo Concerto 
mi fruttò cinque o seicento franchi, coi quali io potei imbarcarmi sopra un battello 
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inglese. The Propitious,,, e questo episodio io volli ricordare alla graziosa regina Vit- 
toria quando ebbi la fortuna e Fonore di vederla ultimamente a Nizza. Arrivato a 
Marsiglia presi subito un treno (non di lusso, ne ahimè, diretto) che mi condusse a 
Parigi nella miseria la più assoluta. 

a Dovetti cominciare coll'accompagnare le cantanti da caffè-concerto. Mi ricordo 
sempre di una serata che andai a passare presso un oste di Creil, per otto franchi, 
oltre il pranzo, il viaggio d'andata e ritorno e la cena.... Quando fui condotto nella 
sala da concerto (!!), oh, sorpresa!.... non vi trovai il pianoforte, ma in sua vece un 
piccolo hartnonium] e gli artisti non avevano musica, ma soltanto alcuni di quei pic- 
coli fogli che si vendono per cinque centesimi nelle strade, colla sola melodia, senza 




SCENA DEL ** C H A T T E R T O N „ (ATTO l). 
(Da uno schizzo di Aleardo ViUa). 



accompagnamento: il che non impediva agli artisti di dirmi prima di cantare: .— 
Maestro, un tono e mezzo più basso!!! 

« Pare ch'io abbia allora fatto delle cose straordinarie come accompagnatore, per- 
chè all'indomani tutte le piccole agenzie dei caffè-concerto dei sobborghi cercs^vano il 
petit italien qui était très fort, secondo le raccomandazioni degli artisti stessi che io 
avevo accompagnato. A poco a poco la mia fama arrivò fino dìVEld-orado, ove il di- 
rettore di quell'epoca. Renard, mi richiese di alcune canzoni per le sue divette, ed ici 
ne scrissi per la luana, per la povera Amiati e per altre, che ebbero successo e mi 
furono regolarmente pagate dal pére Bathlot in ragione di venti o trenta frauchi cia- 
scuna, senza contare i diritti d'autore che raggiungevano le altezze fantastiche di scSt 
santa o settanta centesimi per sera. * , . > 
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« Che ve ne pare??!!.... Quando fui stanco uscii dal mondo dei caflè-concerto pro- 
curandomi allievi fra gli artisti cui insegnavo a cantare nelle opere serie. Fu in 
quest'epoca ch'io ebbi la fortuna di conoscere il baritono Maurel e il maestro Mas- 
senet che da allora mi hanno dimostrato la simpatia più viva, che poi si cambiò in 
una buona e sincera amicizia cordiale di cui vado ancor oggi fiero.... 

« Un giorno, parlando con Maurel dei miei sogni d'avvenire, gli lessi il poema 
dei Medici che avevo scritto. Il grande artista fu talmente colpito dalla grandiosità 
del lavoro che io mi proponevo di compiere, e dalla natura del poema, che mi sug- 
gerì di accompagnarlo a Milano, dove egli do- 
veva recarsi per V Otello, promettendomi di 
presentarmi e di raccomandarmi al signor Ri- 
cordi, l'editore di Verdi. Forte di questa pro- 
messa io arrischiai i mobili del mio piccolo 
appartamento, ed andai a Milano ove Maurel 
^enne la parola presentandomi e raccomandan- 
domi al Ricordi, che dal canto suo fini per 
darmi la commissione di scrivere la musica 
del libretto dei Medici ch'io gli avevo letto, 
pel prezzo di 2400 lire, pagabili a duecento 
franchi mensili, e coli' obbligo, da parte mia 
naturalmente, di finir l'opera entro un anno. 
Ma, ahimè, se per la fine dell'anno l'opera 
era pronta, non dimostrava per questo l'editore 
alcuna voglia di farla rappresentare. Ed io 
aspettai invano per tre anni, durante i quali 
ricominciai a Milano il povero mestiere di 
maestro di canto che avevo créduto di aver 
lasciato dopo Parigi ! 

(( Ma, dopo il successo di Cavalleria iiw- 
sticana di Mascagni, perdetti la pazienza, ed essendomi convinto che l'editore Ricordi 
non avrebbe mai fatto nulla per me, mi sono chiuso in casa, disperato, ma risoluto a 
tentar l'ultima battaglia, e in cinque mesi scrissi il poema e la musica di quei Pagliacci 
che furono acquistati dall'editore Sonzogno dopo la sola lettura del poema, e di cui 
Maurel si dichiarò entusiasta al punto di volerli « creare » a Milano il 7 maggio 1892. 
Il successo fu, come è noto, clamoroso quanto quello di Cavalleria e l'opera « a marche 
coinme une trainée de poudre ». Fu quando se ne fece la traduzione che Catullo Mendèz, 
credendo che vi fosse qualche analogia colla sua lemnie à Tabarin, credette in buona 
fede ch'io avessi preso da lui il soggetto del mio poema ed egli iniziò anche un pro- 
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cesso, ma si ricredette lealmente con una lettera pubblicata nel Figaro quando potè 
constatare che vi erano altri Taharins scritti prima del suo. 

« La verità è ch'io ignoravo completamente l'esistenza di questo lavoro dello scrit- 
tore ch'io ammiro tanto: e che io avevo costrutto la tela del mio sopra un fatto acca- 
duto realmente in Calabria e giudicato da mio [padre quando siedeva al Tribunale 
di Cosenza. E quello che v'ha di più curioso (come seppi di poi) è che il protagonista 
della mia opera è tuttora vivente e che, uscito di prigione, si trova ora al servizio 

del barone Sprovi eri in Calabria: 
e che egli sarebbe stato disposto 
a venire quale testimonio in mio 
favore se il processo avesse con- 
tinuato. E io rimpiango un poco 
che questo non sia seguito, solo 
perchè noi avremmo assistito 
ad una scena interessantissima 
quando avrebbe deposto il povero 
D'Alessandro (è questo il nome 
vero del mio Canio), raccontan- 
doci il suo delitto, il suo furore 
geloso e le sue angoscie. Qtielle 
scene à fair e encore! » 

Per completare questi cenni 
autobiografici accenneremo alla 
prima opera composta dal maestro 
nel fiore de' vent'anni, quando 
cioè studiava a Bologna, il Tom- 
nmso Ghatterton che vide la ri- 
balta soltanto alcuni lustri dopo 
e cioè a Roma nel 1896 (10 marzo, 
teatro Nazionale). 

Non era ancor dimenticato 
il trionfo di Gobatti coi Goti e 
al giovane studente bolliva la fantasia. Ricavò un libretto dalla commovente tragedia 
di Delavigne e presto lo ricoperse di note. Un impresario si impegnò a fare eseguire lo 
spartito in un teatro di Bologna e riusci in questo modo a farsi anticipare qualche 
po' di danaro dall'autore, ma non mantenne la promessa, e al maestro toccò di richiu- 
dere il manoscritto nel cassetto. Dopo vent'anni circa, un editore lo volle togliere dal- 
l'oblio e fece rappresentare l'opera. Ma essa — che pur rivela una robustissima tempra 




TEATRO LIRICO INTERNAZIONALE A MILANO. 
(Fotografia Guigoni e Bossi). 
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<l'artÌ8ta — venendo dopo i popolari Pagliacci^ non ebbe successo duraturo e tenne 
sempre il posto di Cenerentola in confronto della sorella più fresca, più geniale, più 
appariscente (1). 

Anche i Medici subirono una lunga anticamera. Il maestro Leouca vallo ebbe l'idea 
di ridurre in una Trilogia storica l'intero periodo del Rinascimento italiano, quaado 
viveva a Parigi, fra una lezione e l'altra, e costruì fin d'allora il libretto dei Medici. 
che doveva essere la prima opera della serie (Girolamo Savonarola e Cesare Borgia 
avrebbero dovuto poi completarla). Quel che accadde in seguito dello spartito è rac- 
contato più sopra dallo stesso autore: solo dopo parecchi anni l'opera potè essere 
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INVITO ALLE SERATE D'INAUGURAZIONE DEL TEATRO LIRICO INTERNAZIONALE DI MILANO. 

(Fac-simUe). 



eseguita al teatro Dal Verme di Milano (9 novembre 1893) incontrando il favore del 
pubblico, cosi alla prima comparsa come in successive esecuzioni, ma non riuscendo 
neppur es?a ad accrescere la fama già conquistata dall'autore dei Pagliacci. 

Il successo di quest'opera fortunata fu veramente straordinario. Il maestro Leon- 
cavallo richiama più sopra a questo proposito il successo di Cavalleria e non ha forse 
torto. La prima esecuzione del 1892 (21 maggio, teatro Dal Verme) fu una rivelazione ed 
un trionfo: di poi il cammino conquistatore dell'opera non si arrestò un istante e non 



(1 1 II Cfiatterfoìi, ritoccato e rifatto dall'autore, ritornerà nel corrente inverno 1900 sulle scene 
del teatro Lirico di Milano. 
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conobbe limiti; tanto parve l'azione rapida e commovente, la musica vivace ed 
ispirata. 

L'ultima opera del maestro Leoncavallo fu la Bohème, eseguita la prima volta a 
Venezia (teatro della Fenice, 6 maggio 1897), ed applaudita poi in molti teatri d'Italia 
€ dell'estero, così pei pregi della riduzione poetica come per quelli del commento 
musicale. 

Questo maestro ha sugli altri l'invidiabile vantaggio di scrivere sempre egli stesso 
— - e spesso assai felicemente — i propri libretti: come musicista, vanta una vasta 
cultura, una ricca fantasia ed una sicura esperienza. I suoi spartiti sono solidamente 
costruiti, le sue opere forniscono sempre la 
prova di un'operosa coscienza artistica. 

Ora egli sta componendo Zazù, ispiran- 
dosi al noto dì anima moderno di Berton. 



Umberto Giordano. 

È questo veramente il giovane fra i 
cosidetti giovani cui è dedicato il presente 
capitolo. Umberto Giordano si affaccia poco 
più che trentenne al secolo ventesimo, es- 
sendo nato a l'oggija il 26 agosto 1867. 

Crebbe da piccino, il futuro autore di 
Andrea Chcnier, nella, farmacia paterna, 
ch'era in Foggia il convegno serale d'alcuni . 
amici fedeli, i quali itìai mancavano di riu- 
nirsi a commentare gli avvenimenti quo- 
tidiani col signor Lodovico Giordano. ;Fra 
gli assidui v'era un ingegnere, amante della 
musica e dilettante di pianofòrte, che volen- 
tieri si assunse l'incaiico di insegnare i 
primi elementi dell'arte al piccolo Umberto, 
Ma una sera l'ingegnere, arrivando in far- 
macia, dichiarò che all'allievo occorreva or- 
mai un vero maestro, perchè, con singolare prontezza, esso aveva già imparato tutto 
quanto egli poteva insegnargli. La questione fu discussa largamente fra i presenti e 
fece per quella sera passare in seconda linea ogni altro tema di discorso. Si decise, 
all'unanimità di affidare l'Umberto al capo della banda musicale del paese che ne con- 
tinuò così l'istruzione per alcuni anni. 




UMBERTO GIORDANO. 
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SCENA DELL' "ANDREA CHÉNIER,. (ATTO 111). 
(Schizzo a matita di A. Bonainore ). 



Intanto il giovinetto frequentava le scuole ed arrivava ad essere ammesso al Liceo 
Lanza. Ma un improvviso mutamento dovè ancora una volta dar di strappo alla cro- 
naca monotona della farmacia: Umberto aveva concorso per un posto gratuito nel 
Conservatorio napoletano di San Pietro a Majella ed aveva vinto. 

Ed eccolo a Napoli. Allievo del Serrao, si distingue presto per l'ingegno aperto e 
la fermezza della volontà; studia e guarda con occhio vigile all'avvenire. È prossimo 
alla licenza quando esce l'annuncio del concorso Sonzogno per un'opera in un atto. 
E tosto egli invia alla Commissione di Roma il suo primo lavoro: Marina. 

L'esito del concorso è noto a chi ricorda la storia di Cavalleria Rusticana, Ma è 
circostanza meno conosciuta questa, che il lavoro del Giordano, contrassegnato col 
motto Parva favilla gran fiamma seconda, fu ti-a i primi scelti, fra i settantacinque, 
per essere eseguito davanti alla Commissione, la quale, pur non assegnandogli il pre- 
mio, ne fece poi particolari elogi nella Relazione. Fu detto anche che il maestro Mar- 
chetti — uno degli esaminatori — incoraggiasse il giovane, dopo ch'egli aveva fatto 
udire l'opera, con queste parole: — Quando si comincia così, si finisce bene! 

E il risultato del concorso fu in effetto questo: che l'editore Sonzogno diede com- 
missione di nuove opere al Mascagni appunto ed al Giordano. 

La notizia di questa decisione dell'editore milanese arrivò a quest'ultimo nell'ora 
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SCENA FINALE DELLA "FEDORA 
( Disegno di A. Bonamore ). 



medesima in cui egli in Napoli stava ricevendo il diploma di compositore e l'onorifica 
-distinzione di « primo allievo di composizione ». Cosi il fortunato maestro, uscendo dal 
Conservatorio, potè vedere dinunzi a sé una via aperta ed agevole che poteva condurlo 
s, realizzare i suoi sogni più lieti. 

L'annuncio di tanta fortuna (poiché, fra l'altro, la commissione della nuova opera 
portava con se uno stipendio mensile non indifferente) segno un'altra serata memorabile 
pel crocchio della farmacia di Foggia. 

Ma ben altre soddisfazioni doveva il maestro procurare ai parenti ed agli amici. 

La prima opera, 3Inla vita, rappresentata a Koma nel 1892 (11 febbraio, teatro 
Argentira), fece conoscere al gran pubblico il nome di Umberto Giordano e suscitò le 
più vive speranze pel suo avvenire. La prima esecuzione incontrò un deciso favore e 
le successive — anche in altri teatri — non lo scemarono. 

Ebbe minor fortuna il secondo spartito liegina Diaz, eseguito per poche sere al 
teatro Mercr. dante di Napoli nel 1894, ma l'affermazione vittoriosa del promettente 
ingegno non si fece aspettar molto. La sera del 18 marzo 1896, il pubblico della Hcala 
applaudiva Y Andrea Chénier e cominciava la serie di quei successi che da allora si 
.sono moltiplicati pel fortunato spartito. 

11 libretto era stato scritto da Luigi lllica pel maestro Franchetti. il quale poi 
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AUTOGRAFO DEL MAESTRO GIORDANO. 



l'aveva messo in disparte. 
Quando il maestro Giordano 
potè leggerlo non esitò un 
momento, lo volle per sé e 
l'ottenne. S'accinse ben presto 
a musicarlo, ma il lavoro pro- 
cedeva con incredibile len- 
tezza. Il librettista, che dai 
primi schizzi aveva intravve- 
duto quel che l'opera avrebbe 
potuto essere, assediò allora 
il maestro con un'amichevole 
insistenza, lo volle in casa 
con se per spingerlo al lavoro, ricorse persino allo sparo di colpi di rivoltella nella 
camera per riuscire a farlo scendere dal letto la mattina. Così lo spartito potè essere 
condotto a termine in tempo per essere eseguito quale ultima opera di quella stagione 
della Scala, che si chiuse, mercè sua, con calde serate di entusiasmo. 

Oltre che per l'interesse del dramma e per l'abilith della sceneggiatura, VAftdrea 
Chfhìier piacque allora, e continuò a pia- 
cere, per la spontaneità originale e schietta 
della musica, melodica e robusta al tempo 
istesso, e pel reale valore di alcuni pezzi 
di solida ed ispirata costruzione. Fu detto, 
da un competente, che quest'opera è 
scritta col cuore e l'antico precetto di 
Rossini, Verdi, e Ponchielli non parve 
ingiustamente evocato. 

Nell'opera seguente, il maestro Gior- 
dano confermò il suo valore. Anche la 
Fedorn — eseguita per la prima volta 
al teatro Lirico la sera del 17 novem- 
bre 1898 — ebbe la fortuna di un incon- 
trastato successo. 

11 dramma di Sardou, trasformato 
da Arturo Colautti con tanto buon gusto, 
con sì squisita eleganza da fare del li- 
bretto una vera opera letteraria, ispirò 
al maestro Giordano un commento musi- 
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cale efficace, che vale a dar forza all'azione senza toglierle la commovente rapidità, pur 
mantenendosi in ogni punto chiaro e melodico come la tradizione italiana impone. 

Come è noto, l'opera si eseguisce con costumi moderni e alla fine compare sulla 
scena anche.... la bicicletta. Ed è con tale strumento simbolico che il caso volle si 
chiudesse la storia dell'opera italiana in questo secolo, il quale al suo principio ammet- 
teva sulle scene dei teatri di musica solamente azioni ispirate dalla leggenda del- 
l'epoca mitologica o tutt'al piii dalla storia del periodo classico. I tempi sono dunque 
mutati anche per l'opera in musica. 





■ o 
< % 






< - 

o i 




LA MUSICA. 
(Bassorilievi di V. Vela sopra l;i tomba di Doiiizotti nella chiesa di S. Maria Magjriore a Berjjamo). 



CAPITOLO X. 



>: P I L O G 




^ IL SErOLO MLSICALK. — LA FORMALA DKL MELODRAMMA ITA- 
LIANO. — I IMUNCIl'ALl OOEKFirENTI DELl/oPERA E LA SIA 
EVOLUZIONE. 



R^»m ' 5 ^^ '."^ iraji»*»Ma M»ri 



ti ta» rt ^ »» f p ftiu I f VI f t ^ ^ Hi tTTu: 

JIWl.ìUlillM'O 
■ M «.Ulti H'I.U.^'ttP^t Ml'K^U 






Il secolo musicale. 

Primo a definire il Decimonono per il « secolo del melos » 
fu quel Teofilo Gautier, il quale, pur intendendo squisita- 
mente la melodia delle parole, non sentiva quella delle 
note, e osò chiamare la musica un « mal deirorecchio ». 

Questa strana e lucidissima intuizione di un « sordo » 
geniale ci conferma una volta di piii nell'intima persua- 
sione, già altre volte espressa: che, cioè, la vera novità 
estetica, la predominante originalità artistica del nostro 
secolo è per l'appunto il melodramma. 

Ben osserva a questo proposito, in un recente e brillante suo studio, Arturo Co- 
lautti che, mentre l'Antichità rivelava in sommo grado il senso plastico, e nel Medio- 

L'opera italiana nel secolo XIX. 2*2 




(Nel palazzo di Brera). 
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evo fioriva T architettonico, e nel Rinascimento vinceva quello del colore, coi nuovi 
tempi il predominio è passato all'arte dei suoni. 

L'opera è frutto e vanto italiano. Nata nel Seicento, in un teatro mediceo, com- 
pito suo fu dapprima quello di svagare il pubblico ristretto delle Corti. Si sviluppava 
gradatamente nel secolo successivo, allargando vieppiti la cerchia degli ascoltatori, ed 
affermando insieme la propria signoria, per vivere infine nell'Ottocento della vita di tre 
generazioni, delle quali fu chiamata a rappresentare fonicamente le gioie e i dolori, 
trascinandole tutte dietro al proprio carro trionfale. 

Non mai la musica nella sua lunga evoluzione attraverso i secoli aveva dimostrato 
tanta potenza. Nell'Oriente, prima culla, Testrìnsecazione sua era rimasta limitata 

agli strumenti a pizzico e a percus- 
sione. Quei popoli, per quanto avessero 
orecchio più fine del nostro, sì da per- 
cepire anche il quarto di tono, non 
conoscevano forse l'armonia, né avevano 
ancora scoperto mezzi di notazione mu- 
sicale. La musica si palesava soltanto 
nei riti religiosi e nuziali, nelle danze 
sacre e guerresche. 

Ma già tra il popolo ebreo, predi- 
sposto alle contemplazioni, i salmi, 
accompagnati dal salterio e dall'arpa, 
segnano il principio della Lirica, il 
germe della musica sacra. 

In Grecia, l'arte si sviluppa, da un 
lato, nei sacri poemi di Orfeo e dì Pin- 
daro, come nelle odi gagliarde di Saffo 
e Tirteo, fidate alla lira; dall'altro, con 
la introduzione dei cori nella Iragedia 
eschilea, prima forma rudimentale dell'opera moderna. Manca ancora Tarnionia; ma 
intanto si adottano i Neumi, notazione embrionale in sussidio della memoria, desti- 
nati a perpetuare alcuni ritmi, massimamente religiosi. 

La civiltà greco-latina attribuisce, cosi, un largo margine alla musica nelle feste 
religiose e civili, nelle rappresentazioni pubbliche, nei giuochi nazionali, nei privati 
conviti. La famiglia degli istrumenti primordiali si accresce e si nobilita: alle avene, 
alle tibie, alle siringhe pastorali, unisconsi le cetre dei rapsodi e i flauti delle aulede. 
Tuttavia la musica è ancor lontana dall'acquistare il posto d'onore nella vita so- 
ciale. Durante la decadenza classica, anzi, essa pare del tutto bandita. 




GIUDITTA ORISI. 
(Da una litografia del tempo). 
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SALA DI BIBLIOTECA NEL CONSERVATORIO DI NAPOLI. 
(Nella sala sono disposti alcuni cimeli cimarosiani, raccolti per le prossime onoranze solenni all'autore 
del Matrimonio seyreto. — Fotografia D'Amelio; ottobre 1899;. 



Rinasce col Cristianesimo, religione del dolore, poesia della morte, al solo intento 
di servire al culto divino, e si raggnippa tutta intorno all'Organo, svolgendosi fra le 
riforme, più liturgiche che estetiche, di papa Leone e di Sant'Ambrogio. Il canto fermo 
eflfonde intanto il seme del coro moderno, che e armonico; e il monaco di Arezzo scopre 
la notazione musicale. 

Nel Medio-evo, in piena Cavalleria, la musica si restringe all'espressione dei sen- 
timenti individuali. Con la nuova poesia lirica, provenzale e italica, nasce la nuova 
fioritura della canzone e della romanza. I trovatori e i Minnesinger le schiudon le 
porte dei castelli e delle corti d'amore: e le cantilene arabe, portate dai reduci Cro- 
ciati, si trasformano e si completano sui nuovi istrumenti ad arco, che in quel mentre 
si vanno introducendo e perfezionando (liuti, viole). 

Con la Rinascenza e durante il periodo delle Signorie sorgono anche i teatri, e 
gli elementi rappresentativi della musica vengono via via a confondersi e ad aiutarsi 
Tun l'altro. La concordia degli istrumenti a fiato e a corda (violini) crea le prime or- 
chestre, indi completate dagli ottoni; il canto nostro corale e il contrappunto scola- 
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stico dei fiamminghi stabiliscono le regole armoniche, delle quali poi il Palestrina 
celebra la purificazione; Monteverde, infine, intuisce pel primo la sintesi potente di tutti 
questi coefficenti musicali e di quelli d'altre arti sorelle, e medita Y Arianna — primo 
vero dramma musicale. 

Questa forma nasce italianamente in Italia; ma Ja stessa munificenza medicea, 
che l'aveva tenuta al fonte battesimale, la introduce in Francia, sotto Caterina e Maria, 
e in entrambi i paesi fratelli il laborioso periodo dello sviluppo è lungo, stentato. 

Nel medesimo tempo assurge e trionfa, nella cerchia ristretta dei dorati salotti, 
la musica da camera. Il Settecento è dominato dal cembalo, dal quartetto e dalle pic- 
cole orchestre a base d'archi. Solo nella seconda metà del secolo armonico per eccel- 
lenza, dopo la Sinfonia, la Cantata 
e l'Oratorio — forme non desti- 
nate alla popolarità — assume 
struttura completa anche l'opera: 
hufta, semiseria e seria. E, avvi- 
cinandosi il gran secolo nuovo, 
dopo la lotta tra piccinniani e 
gluckisti, il melodramma compie 
alfine la sua grande conquista, 
della quale Orfeo, Don Juan e 
Fidelio son le prime tappe gloriose. 
Partito d'Italia, in Italia ri- 
torna, dopo essersi abbeverato alle 
[>ure fonti di Gluck e di Mozart, 
e qui si fissa, per proseguire nel 
lucido cammino, per esteticamente 
caratterizzare il nostro secolo in- 
tero, secondo l'anticipala defini- 
zione del gran poeta mantovano : 
s(vc filli ni super swcula sonans,... 
Il popolo italiano cerca pel primo nell'opera la preferita, la necessaria sorgente 
di diletto, e spinge gli autori ad una produzione continua, feconda, fruttuosa, che 
forma quasi un melodico granaio mondiale. 

I teatri, sovvenzionati o liberi, si moltiplicano, e l'educazione musicale si pro- 
paga. Tutte le arti applicate alla musica si sviluppano concordi, e la scenografia, in 
ispecie, si perfeziona — l'Italia si riempie di maestri, di cantanti, di concertatori, pro- 
fessori d'orchestra, impresari, editori e librettisti — aumentano i Conservatori, le acca- 
demie e i concorsi — la critica e la rérlam/' controllano ed esaltano le novità musicali 
— il gusto divien generale. 




A. BORGHl-MAMO. 
(Da un'incisione dei 1 8 .") 9 ) . 
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E l'esempio, passando le Alpi, eccita l'emulazione degli altri popoli, suscita nuove 
forme, crea nuovi capolavori. La musica è l'arbitra di tutti i cuori, la pronuba di tutte 
le anime. E il secolo si chiude, celebrando la vittoria definitiva di quest'ultima forma 
estetica: l'opera in musica; mentre il mondo intero invidia all'Italia quale sua più 
fulgida gloria la personalità immortale di un grande operista: Giuseppe Verdi. 



La forinola del melodramma italiano. 

I teatri nostri videro con le opere rappresentate fra il 1800 e il 1830 l'agonia e 
4a morte del classicismo. La musica languiva allora fra le vecchie regole irrigidite 
alle raffiche della rivoluzione politica e 
della evoluzione letteraria. 

E lo stesso autofre delle Haydine, il 
grave Carpani, misoneista per natura e 
devoto tenace della tradizione, ce ne offre 
la dimostrazione in questo suo periodo 
peregrino : 

« Levato come in suo seggio, regnava 
<( sul principiare del corrente secolo sulle 
<( nostre musicali sale il nemico di ogni 
u umano passatempo: il Languore, Avealo 
•< colà installato la costante ripetizione di 
« un sistema di Cantilene, belle invero e 
« felici in se stesse, ma che col soverchio 
« venir sentite, perduto aveano la loro 
« efficacia, e quel lecco che le condiva 
« allor che nacquero. Stendeva il gelido 
« Nume il soporifero suo scettro suU'udi- 
« torio, che rade volte veniva scosso ed 
« allettato da qualche bell'opera di Mayr, 
« di Weigl. di Paér, di Pavesi, di Gene- 
u rali, da qualche altro lampo di valente 
'< compositore che uscisse dal comune dei 
« fabbricatori di musiclie, o, a meglio dire, dei rimpastatori di vecchie cantilene. » 

Tuttavia, per quanto mancasse ogni modulazione e ogni varietà di ritmo, quelle 
arie e quei recitativi uniformi erano chiari, semplici e grati. Il verme roditore del- 
l'opera, già digradante sulla china fatale del barocco, aveva un nome: era licenza, e 




MONUMENTO ALLA MALIBRAN 
nel ridotto del teatro aUa Scala. 
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AVANZO DEL PRIMO SIPARIO DEL TEATRO ALLA SCALA. 
(" Il Parnaso,, di Domenico Riccardi. — Proprietà del Comune di Milano). 



si chiamava « virtù ». Sulle brevi strofe del librettista, sulle scarse note del compositore, 
i « virtuosi » spargevano i fiori dei loro trilli e delle arbitrarie corone. Si racconta 
che Carlo Nicolini (detto appunto il Carlo dalle cadenze) si vantasse di non aver mai 
cantato due volte un pezzo con la stessa cadenza. ^ 

Le libertà dei comici nella commedia dell'arte non eran minori di quelle che i can- 
tanti si arrogavano e che erano non solo tollerate, ma desiderate e applaudite dal pub- 
blico. Ma, come ai primi fu messo un freno dalla riforma goldoniana, cosi pei secondi 
venne Rossini a rivendicare i diritti dell'arte e le legittime esigenze della melodia. 

Questa fu la prima rifoniia rossiniana, compiuta anch'essa a gradi; poiché dap- 
prima il maestro s'acconciò a disciplinare la faccenda delle fioriture, scrivendole egli 
stesso, come meglio possibile, per la voce di ogni cantante: poi andò man mano sop- 
primendole. Ma Tevoluzione, che doveva portar Topera in pieno romanticismo, fu dal 
Pesarese compiuta piìi tardi, e forse involontariamente. 

Sul principio parve che Rossini, genio assimilatore e d'ogni canone artistico in- 
curante, mirasse soltanto a fondere tutto il materiale melodico creato dall'inesauribile 
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L'ORIGINE DEL TEATRO. 
(Sipario attuale del teatro alla Scala. — Pittori Bertini e Casnedi, 1832). 



vena dei successori di Scarlatti e di Bach, pur senza trascurare i perfezionamenti che 
nel frattempo la tecnica era andata compiendo. 

Cosi nacque il Tancredi, che appartiene ancora al periodo classico, e tuttavia, 
perchè creatura di genio, doveva elettrizzare il mondo, come riconosce ancora il buon 
Carpani in queste righe: ^ 

<c Impugna la penna l'animoso Pesarese, ed un fiume da quella discorre di non 
« più uditi pensieri, di peregrini concetti, di dolcissimi modi, di abbellimenti che in- 
« cantano per la loro eleganza. Uno stile si ascolta che sorprende e incatena. Nuovo 
« insieme e omogeneo, robusto e grazioso, pienissimo e gentile, questo stil da conquista 
« si diffonde ben presto da paese in paese, ed il nome e la musica del Rossini risuo- 
« nano per ogni dove. » 

Parve stile nuovo e non era. La freschezza della vena, l'esuberanza della fantasia, 
la spontaneità del discorso melodico avevan fatto rivivere d'un ultimo e vivacissimo 
guizzo la stanca fiamma dell'opera classica. 

Ne il « dolce stil novo » doveva dichiararsi neppure col Barbiere di Siviglia, il 
quale riassunse in una sintesi potente la vita dell'opera buffa, e toccò tanto da vicino 
a perfezione da isterilire — com'è costante fenomeno — lo sviluppo successivo di 
quel genere, essenzialmente italiano. Solo più tardi con Gtigliehuo Teli doveva stabi- 
lirsi definitivamente la forma moderna e italica del melodramma. 
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Rossini non volle forse la riforma; ma il genio suo prepotente gli forzò la mano 
e ristinto securo gli diresse il passo nell'ambiente già preparato. Caratteristica sua 
precipua rimase, infatti, quella della vena larghissima e inesausta, dono divino largi- 
togli forse perchè ricreasse allora il mondo, che usciva stanco e assetato di piaceri da 
un turbinoso periodo di guerre e di sconvolgimenti. 

E molti intesero cosi, angustamente, la sua personalità, dimenticando la transizione 
che con lui compiva l'edificio del melodramma. Il quale si trovò, dopo il Guglielmo 
Teli, ampliato e finito in ogni sua parte, retto da un'architettura perfettamente ar- 
monica nella corrispondenza fra parola ed espressione. 

Si entrò così in quel ronmnticismo, ch'esser doveva la forma predominante e pre- 
diletta dell'opera italiana (come 
^^^^^^ della francese con Meyerbeer, ed 

^V^^ J^L anche della tedesca colle prime 

^H ' J^^M opere di Wagner) fin verso il 

^H ^"^H^ tramonto del secolo. 

^^^^ %. I successori di Rossini, anche 

i più geniali, non uscirono dalla 
formola da lui consacrata : l'ar- 
ricchirono tuttavolta in ragione 
delle personali tendenze e degli 
influssi esteriori, favoriti dalle 
crescenti risorse della tecnica e 
dalla dovizia delle nuove ispi- 
razioni. 

Bellini è infatti il figlio del- 
l'età estetica in cui la nota ele- 
giaca e sentimentale era venuta 
sovrapponendosi alla spensierata 
gaiezza dell' epoca precedente. 
L'indole delicata del Catanese doveva svilupparsi nell'ambiente ad essa più propizio; 
e la sua malinconica musa doveva parlare a genti fatte per intenderla. 

Con ciò le opere sue non vivevano di vita estranea alla evoluzione rossiniana: 
anzi, la continuavano. La Norma, specialmente, taceva emergere in modo più chiaro 
il canone regolatore del dramma musicale, secondo il quale le parole del poeta e le 
note del compositore non devono recarsi offesa a vicenda. 11 suo limpido verbo do- 
veva, infine, conquistare il presente e meritare il futuro, più che altro per la insueta 
soavità melodica, per l'ispirazione pura ed eletta. 

E Donizetti raccoglie anch'esso il plauso e l'alloro con la copiosa e facile vena. 




MAR IETTA A LEONI. 
(Da II II ' i n e i N i o II e del 1 8 1(5 ) . 




DIVI,, E DIVE,, DEL 1800. 
( I);i una incisione «li Fedi. — Collezione Bertarelli ). 
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ANGELICA CATALANI. 
( Da un' incisione di T. Caporali ). 



che gli detta pagine sublimi, accanto ad altre oflFu- 
scate dalla fretta e dalla trascuratezza. Il maestro 
bergamasco ha di mira al tempo stesso tanto l'esempio 
rossiniano nella costruzione del melodramma quanto 
il canto belliniano per la purezza della melodia: e 
il fortunato temperamento gli permette di mostrarsi 
spesso non inferiore a si gloriosi modelli. 

Giuseppe Verdi apparisce allorché si iniziavano 
le lotte per T indipendenza nazionale, novello Tirteo; 
ond'egli, durante la gran crisi eroica d'Italia, com- 
pone la parte più ragguardevole delle sue opere sug- 
gestive. Si sviluppa perciò in lui eminentemente il 
senso drammatico. La sua musica imprende a descrivere le passioni più veementi, i 
contrasti più fieri. La melodia è calda, palpitante, commovente, alle volte maschia e 
rude, alle volte soave e carezzevole. E se nelle prime oi>ere — come egregiamente 
avverte nella sua Storia della musica l'Untersteiner — « l'ispirazione non è sempre 
la più scelta, e la rappresentazione del sentimento drammatico arriva persino alla bru- 
talità, la sua fantasia col progredire del tempo viene purificandosi. » 

Non è che una lenta evoluzione, un affinamento di forme; ma, dal Nabucco al- 
VOiell). Verdi conferma progressivamente e meglio stabilisce la tradizione del melo- 
dramma italiano, ossia la formola del Guglielnw Teli la quale, a nostro parere, deve 
appunto al Bussetiano la sua esplicazione più chiara e più popolare. 

Talché si può affermare che questa formola abbia governato la nostra scena lirica 
{)er quasi tutto il secolo. Per tacere d'altri 
minori, ricorderemo solo il Ponchielli, che 
pure dimostrò d'aderirvi. 

Scesero intanto gl'influssi e gli esempì 
d'oltr'Alpe, per determinare anche in 
Italia diverse e contrarie tendenze. Il 
nordico simbolismo di Wagner e la sua f 
regola melopeica provocarono qualche me- 
mento di ammirazione, ma accesero più 
polemiche di quel che non suscitassero 
imitatori. E il risultato si fu che i nostri 

niiestri ebbero campo di profittare dei \ 

nuovi sussidi tecnici offerti dal grande 

sassone e servirsene per l'esplicazione del Erminia frezzolini. 

tipo nazionale dell'opera. Tale è il caso (Da un'incisione), 

di Arrigo Boito e del suo Mrfistof'cl'. 
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Più consono alla nostra natura meridionale, e però più efficace sul nostro tem- 
peramento, il verismo di Bizet venne da ultimo a inspirare colla calda parola di 
^Carnwn alcuni nostri giovani compositori : primo fra tutti, Pietro Mascagni. Il gran pub- 
blico rimase d'un subito convinto e conquiso dal nuovo linguaggio chiaro, conciso ed 
energico. Non tardò tuttavia a trasparire l'incompatibilità fra il decoro deUa veste 
musicale e le passioni spesso ignobili, le situazioni volgari da quella mal ricoperte. 
Gli imitatori di Cavalleria Emticana non ebbero pertanto fortuna, e il tentativo già 
fin d'ora non sembra destinato a generare una rivoluzione, ma solo a chiudere un epi- 
sodio nella storia del melodramma italiano. 

Né vogliam credere che migliore fortuna ottenga l'esempio delle abili, ma tenui 
operine di Giulio Massenet, cui altri fra i nostri giovani si sono ispirati: Marion e 
massime Sapho, esagerazione quest'ultima di un sistema che, a furia di verità, di- 
venta bassezza. 

Tolti questi fenomeni transitori, altro non rimane dunque che riassumere la storia 
della nostra opera durante la luminosa vita di un secolo, il quale verrà chiamato pro- 
babilmente secolo d'oro^ nel 
tipo sano e glorioso che 
Rossini concepì e Verdi 
svolse e integrò. 



I coefficenti dell'opera 
« la sua evoluzione. 

Non perchè il tipo del- 
l'opera nostra possa essere 
ricondotto facilmente ad 
una unità che ne comprenda 
le precipue caratteristiclie, 
si deve credere che diffe- 
renze rilevanti e sostanziali 
manchino fra autore e autore, fra periodo e periodo. Lo sviluppo progressivo ne segna 
anzi continue e ondeggianti variazioni di forma, derivate dal grado d'importanza che 
man mano andava assumendo ciascuno dei numerosi coefficenti del melodramma, non 
mai fusi nell'opera italiana, come vorrebbe l'insegnamento di Riccardo. Wagner, così 
intimamente da non primeggiare volta a volta Tuno in confronto, e spesso a detrimento, 
dell'altro. 

Per attenerci ai precipui, potremo in breve ricordare che dapprima il predominio 
spettava ai cantanti, poi fu ceduto al « pezzo di musica », infine l'imperio toccò al 
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dramma. E le opere si andaroDO scrivendo successivamente con regole inspirate dalle 
esigenze delFuno, delFaltro o del terzo di questi coefficenti. 

Fu evoluzione casuale o progresso effettivo? Troppo breve è il corso di un secolo 
per dedurne una legge. D'altra parte, non a torto, lo Stendhal ebbe a dire che il belh 
ideale, in musica, muta ogni trentanni per lo meno, e ciò rende ancor piìi malagevole 
un giudizio sintetico. 

Accontentiamoci, adunque, di seguire oggettivamente le fasi di questa evoluzione, 

completando così la nostra storia, 
senza derogare al principio im- 
postoci di non emettere giudizi 
personali. Solo all'ultima pagina, 
in poche parole, che vorranno 
suonare augurio e speranza, rias- 
sumeremo il pensiero nostro. 

Si scriveva, dunque, dap- 
prima pei cantanti. Infatti, quasi 
tutte le opere composte innanzi 
il 1830, più che drammi musi- 
cali, appaiono palestre aperte alla 
virtuosità dei divi. 

Allora l'arte del canto fioriva 
rigogliosa, favorita dalla prodiga 
natura e dall'abile iusegnamento: 
poi lentamente decadde, non pur 
tanto per la diminuzione di go- 
le-prodigio, quanto per la minore 
assiduità dello studio e per il 
crescere incessante delle esigenze. 
Punto quest'ultimo di capitale 
importanza; poiché per un can- 
tante, che pur possedesse la tec- 
nica sufficiente, non basterebbe 
oggi saper sciogliere dal labbro con buona voce e corretto stile una cavatina o un'aria. 
L'espressione, la mimica, la sicurezza scenica sono requisiti su cui gradatamente il 
gusto, pubblico andò palesandosi sempre più difficile e severo. 

E — fatto assai comune nelle vicende terrene — se crescevano le esigenze, di- 
minuiva in pari tempo il compenso. Così che l'intensità dell'applauso — spinto un 
tempo fino al delirio — con cui il pubblico rimeritava i cantanti prediletti, quali 
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Mario, Rubini, Duprez, la Pasta, la Malibran, la Orisi, ecc., andò moderandosi a se- 
conda che l'attenzione e l'interesse si volgevano agli altri elementi dello spettacolo, 
un tempo tenuti in minor considerazione. 

Le divine ispirazioni dei nostri grandi operisti, le ricchissime melodie di cui i 
loro spartiti s'ingemmavano, fecero ben presto passare in prima linea la musica, o 
meglio il « pezzo ». E fu il sole della melodia quello che, dopo aver oscurato gli astri 
minori dei cantanti, illuminò più lungamente il teatro italiano, e bastò da solo a 
conservargli e a rinvigorirgli la vita. 

Questo era forse il vero stato di natura del melodramma — nnfìus in nuda hunio. 
Ma, come nella vita rudimentale, ricca 
di vigorose potenzialità e di sane energie, 
la civiltà non tarda a mutare i costumi 
ed accrescere le stesse forze naturali con 
l'ausilio delle regole suggerite dal gusto 
crescente e dalla evoluzione progressiva: 
così fra le traccie di questo tipo semplice 
e robusto di dramma lirico si fecero 
strada ben presto due tendenze, che do- 
vevano integrare la forma tipica del me- 
lodramma, e, arricchendola, modificarne 
il congegno. 

La tirannide della melodia fu do- 
mata dall'orchestra insieme e dal dramma. 

Dicevamo più sopra che la teoria 
wagneriana aveva trovato in Italia più 
ammiratori che seguaci. Ma accennavamo 
pure che una influenza ne era venuta 
e assai importante. Molti dei nostri com- 
positori, infatti, compresero quanta forza, 
fino allora inerte, stesse riposta nell'or- 
chestra, la quale, se era andata comple- 
tandosi nella compagine e nobilitandosi nell'ufficio, rimaneva pur sempre nello sfondo 
del quadro, limitata a dar risalto al primo piano, tenuto ancora in modo esclusivo dalla 
melodia. 

Modificato que.4o indirizzo, Tarte deiristrumentazione venne rapidamente a svi- 
lupparsi anche da noi; ed oggi e parte sostanziale della composizione delle opere. 

Più importante ancora è il posto conquistato dal libretto. Per un lungo periodo e 
— fatta eccezione pei drammi di Felice Romani — le parole destinate al nobile rive- 
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stimento lirico erano tenute quasi umili e docili ancelle: Toltola, Berlo, Cammarano, 
Bidera, Solerà, Piave mantennero la poesia in tale servaggio. Ma pure in questa parte 
l'influsso wagneriano doveva signoreggiare. Il dramma e la poesìa riuscirono ben presto 
a conquistare da prima la libertà, poi l'eguaglianza, infine la supremazia. Primo ca- 
valiere del loro riscatto fu Arrigo Boito: poi vennero Fontana, Illica, Giacosa, Colautti 
e tutta una schiera di librettisti-poeti a chiudere il secolo con lavori letterari, che 
sono l'antitesi dei centoni d'un tempo e determinano sovente il successo dell'opera. 

Si direbbe quasi, giudicando 




da alcuni recenti saggi della gio- 
vane scuola italiana, che la musica 
ceda anzi il terreno al dramma 
sino a restringersi nella vita piìi 
angusta e meschina. Non più ouver- 
tures preludi, e neppure inter- 
mezzi: non finali, non cori, non 
marcie, non inni, non concertati^ 
non ampie pagine descrittive. In 
una parola: abolito il «pezzo òi 
musica » come quello che ritarde- 
rebbe lo svolgimento del dramma : 
soppressa la vera difficoltà. 

L'opera contemporanea — di 
ogni paese, ma specialmente d'Ita- 
lia, perchè questa è sempre il mer- 
cato lirico del mondo — ha inoltre 
una caratteristica che, pur non ri- 
guardando affatto la sua forma este- 
tica, non manca d'influenzarne la 
ispirazione, e giunge perfino tal- 
volta a dirigerne il concepimento. 
Uno spartito può rappresentare oggi un patrimonio, una fortuna: un'opera può 
rendere oggi all'autore for.s' anche un milione (vedi Cavalleria), mentre prima gli pro- 
cacciava poche centinaia di lire (vedi Barbiere), Da questa nuova condizione scaturi- 
rono diverse conseguenze, delle quali pure 6 necessario tener conto. 

Il grande interesse mercantile, non ignorato dal compositore, rende anzitutto meno 
sollecita e facile la produzione. Rossini, Bellini, Donizetti scrivevano per mantenere i 
contratti, ben lieti se questi fossero frequenti, o si moltiplicassero magari di mese in 
mese, restando spesso indifferenti alla questione finanziari;!, che per loro esprimeva o 
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un magro reddito o un reddito negativo. Oggi invece è solo il successo commerciale 
che conta; il compositore contemporaneo si mostra naturalmente più peritoso di affron- 
tare quel palcoscenico che può riuscire per lui in una sola serata una miniera d'oro o... 
la fossa comune. 

Né basta. Questa tendenza — giustificata, del resto, anche dalla stessa indole più 
complessa dell'opera moderna — non sarebbe al postutto un gran malanno. Il punto 
più grave è che il miraggio di questo sonante successo può traviare i maestri dal 
dritto cammino loro additato dall'arte pura e severa; cammino non concesso se non a 
nobilissimi temperamenti devoti all' ideale e dotati d'ogni più rara abnegazione. Mede- 
simamente che alle scienze, non datur via regia ad artes. Imperocché solo la strada 
lastricata dalla moda e dalla voga momentanea può condurre a palagi e a giardini 
incantati. Cosi ogni ideale corre pericolo di diventar mancipio del facile trionfo im- 
mediato. 

Ma non piangiam sul futuro, da che tanto dobbiamo rallegrarci, guardando sola- 
mente dietro a noi, come ci siamo proposti. Quello che abbiamo percorso ò un secolo 
di artistica gloria, che a lungo resterà vanto invidiato d'Italia. L'avvenire balenerà 
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ugualmente fulgido agli occhi, 
allorquando gli operisti, senza 
staccarsi dal tipo immortale del 
nostro melodranrma, gl'infondano 
nuova vita, ricorrendo alle fonti 
antiche e refrigeranti della patria 
melodia (secondo il prezioso pre- 
cetto verdiano)," e in pari tempo 
l'adornino coi sussidi della mo- 
derna dottrina polifonica. 

Finora i nostri nuovi com- 
positori più venturosi sono an- 
dati brancolando in cerca del 
successo, qua e là; fra i malcom- 
presi esempi del nostro passato 
e le tendenze improprie di autori 
stranieri, dandoci una larva di 
scuola che sarà bensì giovane, 
ma è poco nazionale. 

Ora non paia troppo baldan- 
zoso il nostro voto o troppo in- 
tempestivo il nostro augurio; ma 
noi, confidenti, auspichiamo che l'aurora del ventesimo secolo vegga rinascere e rifiorire 
nella sua rosea luce una scuola veramente e schiettamente italiana. 
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